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			SINOPSIS 


			 


			Moni emprende un viaje  a la costa acompañada  de su hermano Paul  antes de su enlace con su prometido Gilles. Allí conoce a varias mujeres modernas y alocadas que le harán cambiar su visión del mundo y replantearse sus prioridades... ¿Qué sucederá? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			—Estoy harta, cansada, desesperada, con los nervios de punta, a flor de piel. ¿Nadie me oye? Paul, por favor, deja de leer. Y tú, papá, por el amor de Dios... 


			Pierre levantó los ojos del periódico que leía. Por encima de los lentes de montura de oro, lanzó una sonriente mirada sobre su hija. 


			—¿Oyes, Paul? —preguntó a su hijo, sin dejar de mirar a la joven. 


			—Claro. 


			Moni levantó los brazos con desesperación. 


			—Claro —repitió—. Pero sigues ahí tumbado, perezoso, indolente, como si nada. 


			Paul quitó la pipa de la boca, se incorporó un poco en la orejera donde se hallaba medio tendido y golpeó la cazoleta de la pipa sobre el cenicero de bronce. 


			Lo hizo una y otra vez, sin dejar de mirar sarcásticamente, ora a su padre, ora a su hermana. 


			—Veamos, querida Moni —dijo riéndose—. Lo que te pasa a ti es que los preparativos para tu boda, te han molido ¿no? 


			—Me han dejado exhausta, querido. ¿Lo comprendes? Primero esto y después aquello y lo de más allá. La casa, la ropa, el equipo personal... Oh... estoy como para que me tiren por un barranco y no seré capaz de levantarme sola. ¿Sabéis lo que supone estar así durante tres meses? Gules, el pobre, ha tenido que irse a descansar a Indra, a casa de su abuela materna. Dentro de veinte días, vendrán los dos. Ya sabéis que la abuela de Gilles es madrina de la boda. 


			—Será —rectificó Paul entre burlón y cariñoso. 


			—Qué tontería, claro que será. Oye, papá, oye, Paul, ahora que ya parecéis entenderme un poco y que me prestáis algo de atención, ¿puedo hablar? 


			—Por supuesto, querida. 


			—Gracias, papá. Yo os decía, es decir, os vengo diciendo desde que entré en este soleado salón, y os topé descansando, que deseo tomarme unas vacaciones antes de casarme. 


			Tanto Pierre Becaud, como su hijo Paul, prestaron doble atención a Moni. 


			El padre alzó una ceja. Paul se conformó con meter de nuevo la pipa entre los labios, mordisqueándola nerviosamente con sus blancos dientes. 


			—Digo  —añadió Moni (una preciosidad de criatura, delgada, esbelta, rubia, frágil, ojos azules)— que me gustaría dar una vuelta por algún sitio que no se pareciera en nada a Evreux. Por ejemplo, un sitio donde hubiese mar, donde una pudiera bañarse y tomar el sol y no pensar en todo este jaleo que he tenido durante estos tres meses. 


			Pierre llevó los dedos a la cabeza y rascó esta con lentitud. 


			No miraba a su hija. 


			Miraba al frente y decía con suavidad: 


			—¿Qué dices tú, Paul? 


			Paul seguía mordisqueando la pipa. 


			—O fumas, o lo dejas —se impacientó Moni—. ¿Oyes a papá, Paul? 


			—Te oí antes a ti —miró a su padre—. Oye, papá, no creas que es mala idea. Eso de preparar las cosas para casarse, debe ser muy serio —tenía aspecto sarcástico, pero muy cariñoso—. Yo creo que Moni tiene razón. 


			—¿De veras, Paul? 


			—Vaya, yo creo que sí. ¿No se fue Gilles a pasar unos días al castillazo con su abuela? Llámale por teléfono y dile lo que piensas hacer. 


			Moni lo pensó un segundo. 


			—¿Y si no me da su permiso? 


			—¿Cómo? ¿Un tipo tan buenazo como Gilles? Y además te adora, y lo que él quiere es tu bien. 


			Moni miraba a su hermano con fijeza, pues conocía de sobra sus sarcasmos con cara seria, pero a la vez hablaba con su padre. 


			—Esta manía de Paul de hablar con ironía, y a la vez reír con placidez, me saca de quicio, papá. ¿Tú qué entiendes, con ese decir de Paul? ¿No crees que espera que Gilles me niegue su permiso? 


			Papá rio algo nervioso. 


			—Pues, la verdad... 


			—Di, di, papá. Di lo que piensas. 


			—Te diré, sinceramente, que creo que tienes razón. 


			Moni se levantó de un salto. 


			Esbelta y delgada como era, con aquel equipo de Rodier, llegado de París hacía unos días (pantalón blanco impecable, camisa a rayas azules y rojas, chaqueta de punto). 


			—Lo vas a ver ahora mismo. 


			—Moni, cariño... 


			—No me llames cariño con ese mordisco, Paul. ¿Qué culpa tengo yo de que tú no te cases? 


			—Oh, querida. No molestes a Gilles. Estará tomando el sol bajo una parra. 


			Moni salió furiosa. Dio un portazo. Se oyeron sus pasos ligeros, presurosos, pasillo abajo. 


			Pierre suspiró. 


			—Paul, exasperas a tu hermana. ¿Por qué diablos no dejas de hablarle con ironía? La chica está cansada. Claro que lo está. No creas que yo veo mal lo que dice. 


			—Yo tampoco, pero... me da envidia. 


			—¿Del matrimonio que va a celebrarse dentro de veinticinco días? 


			Paul puso expresión espantada. 


			—¡Qué disparate! Yo no soy de los que se casan —se levantó despacio, con aquel su hacer indolente—. A mí que me dejen con mi libertad, y en paz. 


			—¿Qué libertad? 


			—La mía. 


			—Pero, Paul —sentenció el padre parsimonioso—. Qué libertad ni qué porra. El hombre nunca es libre. Nace esclavo y muere esclavo. 


			—¿Qué dices? 


			—Eso. Primero esclavo del chupete, luego del biberón, después de los estudios, más tarde de las mujeres, del trabajo... Nadie es libre, hijo. Eso de la libertad es un mito estúpido. 


			Paul se disponía a responder, cuando entró Moni triunfal en el salón. 


			—Dice Gilles que te pongas, Paul. 


			—¿Yo? 


			—Eso dice... 


			 


			* * *


			 


			—¿Qué tal, Gilles? ¿Cómo estás? 


			—Perfectamente —respondió una voz algo bronca al otro lado del teléfono—. ¿Qué me dice Moni de un corto viaje a la costa? 


			—Ah, ya sabe adónde ir. 


			—Pues, no. Pero está pensando en la costa. Oye, Paul, no tengo ningún inconveniente, ¿sabes? La pobre está rendida. Yo siempre digo que una boda sencilla no rinde a uno, pero la que tu padre pretende para su hija, rinde al más fuerte. De todos modos, como ya tenemos montados los bolos para que sea una gran boda, una ceremonia inolvidable, creo sinceramente que Moni tiene razón. 


			Paul levantó una ceja. 


			Nunca se espantaba por nada. 


			Casi nunca se contraía su rostro y, por supuesto, era muy difícil advertir en su semblante siempre impasible, con una media sonrisa irónica, lo que pensaba su cerebro. 


			Pero pensaba. 


			Y en aquel momento, oyendo a su futuro cuñado y amigo, estaba pensando que si fuese él el novio, no permitiría a su novia irse veinte días de vacaciones. 


			—¿Adónde piensa ir Moni? —preguntó mientras pensaba. 


			—Dice que prefiere el secreto. Que si me lo dijera, yo me personaría allí inmediatamente. 


			—Eso es cierto. 


			—O no lo es. Yo también necesito descansar antes de convertirme en tu cuñado. 


			—Bueno —parsimonioso—. Pues si tú estás de acuerdo y ella también, ¿qué esperas? 


			—Te doy el permiso con una condición. 


			—Ah... Pones... condiciones. 


			—No ironices. Las pongo. Que tú vayas con ella. 


			Paul mojó los labios con la lengua. 


			Ahí es nada, poder dejar el asadero de Evreux y los laboratorios y todo aquel panorama más visto que lo visto. 


			—¿No me oyes, Paul? 


			—Bueno, pues, sí. 


			—Sin ironías. 


			—Qué manía tenéis todos de adjudicarme ironías, cuando en realidad estoy hablando muy en serio. 


			—Pues escucha y dime si vas a ir con Moni. Si no vas, no hay descanso en la costa. ¿Qué dices tú? Además —añadió Gilles sin que su futuro cuñado respondiera—, bien te viene a ti descansar un poco. Entre este descanso mío, y después la boda y luego el viaje de novios, te darás un buen lote de trabajo, puesto que yo faltaré en los laboratorios. De modo y manera que te vendrá muy bien un descanso. Díselo a tu padre. 


			—Hum. 


			—¿Qué pasa? 


			Pasaban cosas. Él  tenía allí sus asuntillos. Buenos, malos, fuertes, débiles. Hum... No estaban mal unas vacaciones, pero a la vez... 


			—De acuerdo. 


			—Gracias, Paul. Dile a tu padre que te lo pido yo. Que se ponga él al frente de los laboratorios durante veinte días. 


			—Se lo diré, pero no sé si estará de acuerdo. Recuerda bien que mi padre se retiró cuando apareciste tú en el panorama de nuestras vidas. 


			—¿Y no te parece que en dos años, bien pudo tu padre haber descansado un rato largo? 


			—De eso dará cuenta él. De todos modos te digo desde ahora que puedes contar con mi colaboración, siempre, naturalmente, que yo sea el acompañante de mi hermana. 


			—Es que si tú no la acompañas, no la dejo ir. Tú eres hombre, muchacho, y sabes cómo son los hombres y las cosas que hacemos... 


			—Yo no hago nada de nada. 


			—Vamos, Paul, a otro con ese cuento. No hay tío que deje de hacer cosas cuando se le presenta la ocasión. Y yo no dejo sola a Moni por esos mundos llenos de sinvergüenzas. 


			—Oye, si eres tan desconfiado, es que tú... 


			—Olvídalo  —cortó—. Yo soy, como tú, y como todos, unas veces bueno y otras menos, ¿estamos? De modo que si tú no acompañas a Moni, dejo ahora mismo el monacal retiro de Indra y me largo a Evreux. ¿Entendido? 


			—De sobra. 


			—Pues arregla las cosas con tu padre. Si me llamas, es que no has conseguido nada. Si no me llamas, nos veremos ahí, en Evreux, dentro de veinticuatro días. ¿De acuerdo? 


			—De acuerdo. 


			—Y no hagas de las tuyas, Paul. 


			—¿Qué dices? 


			—Que con esa cara de niño en vacaciones, no muerdas, porque tú, sin que nadie se entere, sueles dar buenas dentelladas y después, las culpas para el esposo, el novio o el vecino. 


			—Oye, tú... 


			—De acuerdo ¿no? 


			—Vete al diablo. 


			Colgó.  


			Paso a paso, con aquella media sonrisa de zorro, entró de nuevo en el salón. 


			—¿Qué hay? —preguntó monsieur Becaud un tanto amoscado. 


			—¿Qué te dijo, Paul? 


			Paul miró, ora a uno, ora a otro. 


			—Le da su permiso —miraba al padre—, pero con la condición de que yo la acompañe. 


			Moni, de un salto, se colgó del cuello de su hermano cubriéndolo de besos. Pierre Becaud se levantó muy despacio. 


			—¿Y los laboratorios? 


			—Eso es lo peor. Para, Moni, no seas sobona. Gilles dice que bien puedes tú hacerte cargo de la dirección durante esos veinte días. Total, es como coser y cantar. 


			—Pero es que yo ni canto ni coso, Paul. 


			—Has cosido y has cantado —dijo Paul riendo de buena gana—. ¿Qué? ¿Por tu hija, que bien merece unas vacaciones, no volverás a coser y a cantar? 


			Papá era un sentimental y se emocionaba en seguida y no tenía más que aquellos dos hijos y los adoraba.  


			—Bueno —admitió—. Sea. Pero solo veinte días. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Mireille oía a sus amigas, sin inmiscuirse en la conversación. 


			Fumaba. 


			Tenía los lindos ojos celestes, fijos, como hipnóticos, en las arenas de la playa, las cuales, vistas desde el ventanal de la casa de Marisa, parecían más doradas que otras veces a aquella hora temprana de la mañana. 


			Marisa decía a media voz: 


			—Os digo que es formidable. Fabuloso, sensacional. 


			—¿Quieres acabar de una vez? 


			—¿Pues qué pasa, Rita? 


			—Pues que estás lanzando piropos a diestro y siniestro, y aún no sabemos a quién van dirigidos. 


			—A Paul Becaud. 


			Mireille volvió apenas su linda cabeza de lacios cabellos negros, los cuales, conjuntados con los ojos celestes, tenían no sé qué misterio fascinante. 


			—¿Ya sabes su nombre? —preguntó. 


			Marisa se echó a reír. 


			Provocadora, exuberante, bellísima, coqueta, miró a su silenciosa amiga. 


			—Ah —exclamó burlona—, pero estás tú ahí. 


			—Estoy desde el principio, y lo sabes. Pero la verdad es que yo sí que no sabía que tú ya te habías enterado del nombre del... forastero. 


			—Lista que es una. Servicio secreto que una tiene. Os diré aún más. Es químico, y no sé dónde vive. Pero sí sé que la niña que navega a su lado en el balandro del hotel, y que se pasa el día tendida al sol, sobre la cubierta del balandro, es su hermana. 


			—¿Y qué más cosas sabes? —preguntó Natalia. 


			Rita mojó los labios con la lengua. 


			—No es ningún secreto, aunque me costó lo mío averiguarlo. El tal Paul, que, dicho de paso es un solete, y por lo visto nada ligón, tiene veintiocho años y muy pocos o ningún problema económico, por lo que viste, por lo que gasta, por lo que fuma y lo que bebe. 


			Mireille fumaba en silencio, acodada en el ventanal, viendo cómo iba y venía la gente en la próxima playa, a sus pies y casi tan cerca, que parecía que se pillaba la arena con los dedos. 


			Pero, pese a su abstracción, no dejaba por eso de escuchar lo que decían las de su panda. 


			Rita era la peor. 


			La verdad es que Rita siempre lo era. Ligaba con todos los forasteros que llegaban al puerto de Dieppe, los atolondraba, y hasta Mireille casi sospechaba que siempre eran plan para ella, y que no se andaba con muchos prejuicios. 


			Educada en América, de padres canadienses, apenas si reparaba en nada. Le gustaba una cosa y salía por ella y casi siempre la conseguía y luego se olvidaba de la cosa, tan pronto como lograba otra que ella entendía era mejor, o le gustaba más. 


			Por eso ella, Mireille Bolker, sentía un poco de piedad por todos los hombres a quienes Rita les clavaba los ojos. 


			Pero Rita, ajena a los pensamientos de su amiga, seguía diciendo: 


			—La hermana, que por cierto se llama Mónica, pero la llaman Moni, y, pese a ser una lindeza, aunque yo no entiendo mucho de bellezas femeninas, se pasa el día en la playa o en el hotel.  Tiene expresión de ingenua, de cándida... Pero ese defecto lo tienen muchas mujeres hoy día... Como os iba diciendo, el hermano la deja en el hotel al anochecer, después de pasar con ella todo el día, bien en el balandro del hotel, bien comiendo mariscada por las tascas cercanas al muelle, o bien haciendo excursiones en su auto color avellana. 


			Guardó silencio. 


			Marisa, Natalia, Rosemary y Mireille se callaban. Pero las tres primeras miraban embobadas a Rita, entre tanto Mireille seguía, monótona y suavecita, contemplando el ir y venir de la gente en la playa cercana, situada casi a sus pies. 


			—¿Y bien? —indicó Marisa. 


			—Tengo mi plan. 


			Mireille lanzó una breve mirada sobre Rita. 


			Como el grupo se hallaba en el interior del salón, rodeando una mesa llena de licores y refrescos, hubo de volver la cabeza. Rita parecía triunfal. 


			Ella temía todo lo que decidía Rita. 


			—Explícate, explícate, querida. 


			—El tal Paul parece desdeñoso y frío. Un antisexual, seguro. 


			—¿Un anti qué, Rita? 


			—Te callas, Marisa. Un anti... eso. Tal vez no pase de ser un muñeco guapo. Pero tenemos que averiguarlo y para ello, estoy dispuesta a intimar con Moni. 


			—¿Quién es Moni? 


			—¿Eres tonta, Rosemary? Moni es la hermana. 


			—Ah. 


			—Pues como os decía, es preciso hacer algo. Y yo he pensado ya lo que podemos hacer. 


			—Habla. 


			—Un momento. Tengo la garganta seca de tanto hablar. Tomaré un trago —bebió parte del whisky con agua, que ya estaba algo menos frío, porque el hielo se había derretido, y bufó indignada—. Está como el caldo. Natalia, vete a la cocina y trae más hielo. 


			—Sí. 


			Salió corriendo. 


			Regresó con el hielo y parecía algo jadeante. 


			—No hables alto —siseó—. Tu madre anda por ahí. Y tu padre roncaba tendido en una hamaca de la terraza. 


			—El marido de mi madre, querida, no lo olvides. 


			—Lo que sea. 


			—Mejor es así. Os decía... 


			Todas se inclinaron hacia adelante. 


			Y Mireille, que nunca estaba de acuerdo con Rita, pero que no lo parecía, porque siempre callaba... incluso prestó cierta atención. 


			De la mente alocada y calenturienta de Rita, esperaba ella cualquier disparate. Tenía pruebas de ellos. El pasado año mismamente, ¿cuánto hizo hasta conquistar a aquel chico rubio, de ojos verdes, que respondía al nombre de Gilles? 


			Secretamente, ella opinaba que Rita aún seguía enamorada de él. 


			—A cierta hora de la mañana, Paul salta del balandro. Deja sola a su hermana, anclado el balandro a pocos metros del club náutico. Allí, en aquella parte, el agua tiene una altura de por lo menos veinte pies. Está por detrás del embarcadero y no pasa mucha gente por allí. He pensado que tú, Marisa, que nadas y buceas como un pez, le metas algo contundente al balandro, hasta hacerle un buen agujero. 


			—Oh. 


			—Eh. 


			—Ah. 


			—Estás loca —giró Mireille la cabeza. 


			—Tú te callas. 


			—Es que no tienes derecho a hacerle daño a la hermana. 


			—Estoy harta de que ese mocito nos mire, nos desnude con la mirada y se quede tan pancho. Has de saber que a mí, su mirada me encandila. 


			—¿Qué dices, loca? 


			—Lo que oyes. De modo que —dejó de mirar a Mireille—. Lo que te decía, Marisa. 


			—¿Es que la vamos a ahogar? 


			—No seas bestia —farfulló la monada que era Rita—. Lo que deseo es que el tal Paul me deba un favor. 


			—¿Cómo lo conseguirás? 


			—He descubierto que Moni no sabe nadar. Cuando el balandro esté hundido, ella saldrá flotando. Luego luchará y después se hundirá. 


			—No le dará tiempo —se sofocó Mireille terciando de nuevo en la conversación—. Pedirá auxilio, y su hermano, que estará en la barra del club, la oirá. 


			—De eso nada, mi amiga. Rosemary y Natalia estarán también en el bar, y en ese momento pondrán música. Tan alta será esta, que Paul no oirá los gritos de su hermana. Entonces Marisa, que habrá salido ya del agua y se habrá puesto la bata de felpa, cuando yo haya salvado la vida de Moni, entrará en el bar dando gritos. Entonces saldrá Paul y se topará conmigo, que lucho por salvar a su hermana, a quien, por cierto, tendré cerca de la orilla. 


			—Estáis locas —se angustió Mireille—. Suponte que falle algo y Moni se ahogue. 


			—De eso me encargo yo. No os olvidéis que casi soy campeona de natación —y levantándose—. Terminada la asamblea. ¿Todas de acuerdo? 


			Titubearon, pero ante la dura mirada de su amiga, una por una fueron asintiendo, menos Mireille, pero lo que opinaba Mireille, tenía muy sin cuidado a Rita. 


			 


			* * *


			 


			—No se te ocurra levantar el ancla —dijo Paul—. Te dejo ahí quietecita. Torna el sol. Estaré de vuelta tan pronto tome mi vermut. 


			—No tardes. 


			—Como todos los días —y riendo de aquella manera en él peculiar, mezcla de ternura y sarcasmo—: ¿Qué tal lo pasas? 


			—Me está haciendo bien este descanso. Te digo que iré como nueva al matrimonio. 


			—Estás muy enamorada de Gilles. 


			—No preguntaba. 


			Lo afirmaba rotundamente. 


			Moni entornó los párpados. 


			—No me gusta hablar de eso. Son cosas mías, que si las saben los demás me inquietan y hasta me intimidan un poco. Pero tú eres amigo de Gilles y mi único hermano. Sí, estoy locamente enamorada de Gilles. Y no es solo porque sea tan guapo. Es que... está lleno de virtudes. 


			«Y de defectos», pensó Paul humorístico, pero se libró bien de decirlo, porque sabía cuán enamorado estaba Gilles de su hermana, aunque de vez en cuando echara una canita al aire. 


			¿Quién no la echa? Él la echaba todos los días. O, mejor aún... todas las noches. Pero no estaba comprometido, claro. Claro que, aunque lo estuviese, seguro que las echaba igual, y no por eso iba él a dejar de amar a su mujer, o a su novia, o lo que fuese. Seguro que Gilles ni siquiera sospechaba que él sabía algunas cosas íntimas suyas con otras chicas. El mismo año pasado, cuando se tomó sus vacaciones, y después de pasar quince días en Evreux, es decir, sin salir de allí, puso, no se acordaba él qué pretexto de estudios en París, y se fue durante los otros quince días. ¿A París? Ji. Claro que no. Seguro que vivió una gorda aventura. 


			Pero mejor que Moni no sospechara ni siquiera aquellas cosas. 


			—Claro —aprobó tan solo, y saltando al agua—. Volveré en menos de media hora. 


			—Sí, querido. Ya sabes que no sé nadar. 


			—Tiéndete al sol. El balandro no se moverá. 


			El cielo estaba azul y el mar no le iba a la zaga. Se diría que se empeñaba en rivalizar con él. 


			En aquel lugar se formaba como una ensenada. El embarcadero no estaba lejos, pero al descender Paul y tirarse al agua, dio un impulso a la embarcación, y el blanco balandro se fue alejando majestuoso, por lo menos cien metros de la costa. 


			—Llegaré nadando, no te preocupes —le gritó Paul haciendo bocina con las manos, ya de pie en el embarcadero. 


			—No tardes —le gritó ella del mismo modo. 


			Desapareció Paul, levantando de la roca un corto albornoz que se echó encima del cuerpo y atando el cordón de aquel, se dirigió por la escalinata hacia el bar del club náutico. 


			Tirada sobre una roca, a no mucha distancia, se hallaba Rita. 


			Boca abajo, enfundada en un maillot amarillo, haciendo realzar su carne morena y túrgida. Nadando no lejos de ella, estaba Marisa, con su careta de buceador. 


			Se acercó a la orilla y dijo a su amiga. 


			—¿Ahora? 


			—Claro. 


			—Es que... 


			—Vamos, no seas cobardica. ¿Llevas el punzón? 


			—Mira. 


			—Eso. Clávale firme, pero procura que no parezca una chiquillada. Hazle como un agujero que luego parezca una mordida de tiburón. 


			—Pero si aquí no hay tiburones. 


			—¿Y qué? ¿No puede andar uno perdido por la bahía? 


			—Rita, por favor...  


			—¿Vas tú o voy yo? 


			—Ya voy, ya voy... 


			 


			* * *


			 


			Paul andaba desesperado. 


			¡Aquella música! 


			Llevó el vaso a los labios y buscó con los ojos a los autores de la fechoría. 


			Dos chicas. 


			¡Puaff! 


			Ellas tenían que ser. 


			Lindas en verdad. Rubias ambas, esbeltas... jovencísimas.  


			Pero qué ruido. 


			Claro que bien podía perdonárseles. 


			Terminaba una pieza, metían más monedas y luego a bailar. 


			Nadie protestaba. 


			Paul pensó que alguien debía de llamarles la atención, pero, por lo visto debían de ser conocidas en Dieppe, e incluso en aquel mismo bar del club. 


			El mismo barman agitaba una coctelera y a la vez hacía el ritmo con la cabeza. 


			Dos camareros se movían no lejos de las dos chicas, que bailaban separadas entre sí, una rumba estridente, y parecían hacer el son con los pies, entre tanto servían a los clientes. 


			Dos señores entraditos en años, más zorros, pensó Paul, que él mismo, al principio, cuando oyeron la música estridente, se volvieron como dos fieras, pero sus ojillos pequeños y pecadores, al ver a las chicas moverse, se quedaron como embelesados. 


			¡Idiotas! 


			Y, pese a lanzar el adjetivo, él mismo pensó que... no estaba mal aquel cuadro formado por las dos chicas... contorneándose. 


			¡Había cada una! 


			Claro que de eso sabía él un rato largo. Claro que allí y en el puerto de Dieppe, no podía él hacer de las suyas. Acompañaba a su hermana y su hermana estaba en capilla, y él debía y tenía que comportarse, como un hombre decente. 


			La música, en aquel momento, sonaba más fuerte. 


			Paul quiso oír algo raro filtrándose de fuera. Pero pensó que había demasiada gente en la playa. Claro que por aquella parte, solo estaba el embarcadero. 


			Un hombre ya mayorcito le miró sonriente. 


			—Da gusto, ¿eh? 


			Claro que lo daba. 


			Pero Paul estaba en sus días grises y serios. 


			—¿Gusto de qué? —preguntó como si no entendiera.  


			—Verlas. 


			—Ah. 


			—No le agrada. 


			—Bah. 


			—Esta juventud masculina de hoy... —dijo el viejo meneando la cabeza dubitativo. 


			Paul sintió como si le picaran el amor propio. 


			—¿Qué pasa con la juventud de hoy? 


			—Nada, nada, monsieur. Era un decir. Pero, en fin.  


			Y se marchó pensando lo que Paul ya sabía qué pensaba.  


			Él un marica... Bueno, vamos... como para troncharse de risa. 


			En aquel instante, las dos bailadoras se largaron y un camarero apagó la música. 


			Fue cuando se oyeron gritos desgarradores fuera. 


			Paul dejó el martini y salió corriendo. 


			Quedó paralizado en el umbral. Una chica estaba allí, pegada contra el marco de la puerta, pálida, desencajada. 


			—¿Qué ha pasado? —preguntó Paul a punto de estallar. 


			Mireille señaló la orilla, donde una joven luchaba por levantar a otra hacia la roca. 


			—¿Qué es eso? 


			Mireille no respondió. 


			Pero lo hizo otra chica, una de las bailadoras que apareció tras ella. 


			—Un balandro que andaba vagando por ahí, que casi no se movía, de repente se fue a pique. Una chica que había dentro se puso a gritar. Se ahogaba. No sabía nadar. Entonces, una amiga mía se tiró al agua y la salvó. 


			—Dios santo —gritó Paul. 


			Y se lanzó en dos saltos escalera abajo y luego al agua. Nadó con desesperación hacia la orilla donde Rita, que parecía sofocada, aunque no lo estaba, hacía la respiración artificial a la medio ahogada. 


			Paul saltó por la roca y llegó al lado de su hermana que en aquel momento volvía en sí. 


			—Oh, Paul, Paul, Paul... 


			—Calma, cariño, calma. ¿Cómo ha sido? Si el balandro es nuevo. Si no podía ser —y sin soltar la mano de su hermana, y sin fijarse en su salvadora, buscaba por el mar el balandro. 


			—Se ha ido al fondo —dijo Rita suavísima—, como si lo absorbiera un tifón. 


			—Pero... 


			—Le debo la vida, Paul. 


			—Ah —la miró. Bonita en verdad. Preciosa. Preciosísima. Tan morena, tan túrgida, tan... exuberante—. Se lo agradezco mucho, señorita. 


			—Me llamo Rita Wagner. 


			—Mucho gusto. Yo, Paul Becaud, y mi hermana Moni.  


			—Encantada. Ya sé que es un momento poco indicado para conocer a la gente, pero, en fin. 


			Moni se incorporó sacudiendo su vestido de verano, de Rodier, color naranja y meneó la cabeza, que parecía en aquel momento, casi del color del vestido lindísimo. 


			—Me ha salvado la vida. 


			—Le doy las gracias, señorita Rita. 


			—Por favor, llámeme solamente Rita. 


			—Gracias —distraído—. Ahora vamos a llevar a Moni a la orilla. 


			—Allí se acerca una amiga mía con su barca —y gritando—: Marisa, Marisa, acércate... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Mireille casi nunca participaba en los debates donde Rita llevaba la voz cantante. 


			Prefería escuchar. 


			Era lo que hacía en aquel instante. 


			—O sea —decía Marisa furiosa—, que tu salvamento no dio resultado. 


			—Pues no mucho. 


			—Y encima andan averiguando quién hizo el agujero en la quilla del balandro. 


			—¿Y eso qué? Mi padrastro es el comandante del puerto. ¿Supones tú que aunque se supiera la verdad, podría mi padrastro encarcelarnos? 


			—Pero es una vergüenza. 


			—Ta, ta. A la juventud le están permitidas toda clase de tretas para entablar amistad con un hombre. Aunque ese témpano no parece enterarse de que somos jóvenes —imitó la voz de Paul—: «Gracias, señoritas. No saben cuánto les agradezco el servicio que han prestado a mi hermana». Puaff. Y luego, con convidarnos a una copa, está listo. 


			—¿Le has vuelto a ver? —preguntó Rosemary.  


			—Claro. Todos los días lo encuentro. Con un «buenos días»,  «buenas tardes» o buenos lo que sea, sigue su camino.  


			—¿No te mira? 


			—Mirar, lo que se dice mirar... pues no creo. Pero lo que hacen sus ojos es clavarse en mi pecho y mis piernas y mi boca, y sigue su camino como si nada. El muy... cerdo. 


			—¿Y tú qué? Porque no te andas manca en estas cosas de la coquetería. 


			—Ni se entera el muy ma... Eso. 


			—Nos has convocado aquí para algo más que para contarnos tu fracaso con Paul —dijo Marisa—. Suéltalo de una vez. 


			—Moni es muy atenta. 


			—¿Y qué? Ya lo sabemos. Pero como siempre anda con su hermano... 


			—He pensado que debemos lograr que no ande tanto. Mireille dio un cierto salto en el butacón. 


			Esta vez no se hallaba en el ventanal. 


			Estaba sencillamente sentada dentro del grupo, y si bien no decía nada, lo oía todo perfectamente y lamentaba ser de la panda. Claro que en cierto modo le divertía todo aquello, y hasta le gustaba la austeridad de Paul Becaud, pues era la primera vez que un tipo de tal calibre, ignoraba las coqueterías de Rita. Porque la verdad es que Rita lograba casi siempre lo que se proponía, y forastero que llegaba a Dieppe y merecía la pena, forastero que se cargaba sentimentalmente. 


			—¿Andar, qué? —preguntó Rosemary, interrumpiendo los pensamientos de Mireille. 


			—Con su hermano. 


			—Ah. 


			—¿Eh? 


			—¿Cómo lo lograrás? 


			—Lo empezarás a lograr tú, Natalia. Y de lo demás me encargo yo. ¿De qué forma se puede llegar mejor a Paul? Estando con su hermana. 


			—Eso es verdad. 


			—Pero... 


			—¿Qué peros pones, Nat? 


			—Dices que seré yo... 


			—Claro. Quien la llame esta noche al hotel. La invitas a tu casa. 


			—¿Mi casa? 


			—¿No tienes piscina? 


			—Sí, pero... 


			—Le dirás a Moni que le vas a enseñar a nadar. 


			—Oh. 


			Rita miró a un lado y a otro. 


			—¿Estáis de acuerdo? 


			Todas a una, exceptuando a Mireille, dijeron: 


			—Lo estamos. 


			Rita sacó un papel del bolsillo. 


			—Toma, Nat. 


			—¿Qué... es? 


			—El número de teléfono del hotel. Llamas mañana por la mañana. ¿De acuerdo? 


			—¿Y si no acepta? 


			—¿Después de haberle salvado la vida? —se enojó Marisa. 


			Natalia, que era muy fácil de manejar, según opinaba Mireille, dijo, al tiempo de dar una cabezadita: 


			—Es verdad. Pero yo no se la salvé. Oye, Rita, ¿por qué no llamas tú? 


			—Muy sencillo. Yo me hice ver demasiado, topándome con... ese... Paul. Viniendo la cosa de ti... ya se sabe. Entonces, yo aparezco, y también enseño a nadar a Moni. Supongo que el hermano será lo bastante gentil, como para acercarse a buscarla. 


			—¿Y si no se acerca? 


			—Se acercará. 


			—¿Y  si no da permiso a su hermana para venir a mi casa? Puede ser un tipo de esos anticuados, que están llenos de lo que antes llamaban prejuicios. 


			—Puede que sí, pero la cortesía no está reñida con ello.  


			Natalia guardó el papel en el bolso y dijo resueltamente:  


			—Por supuesto que la invitaré yo. Y me ofreceré a ir a recogerla. ¿De acuerdo? 


			—De acuerdo. Iremos todas —Rita miró a las demás compañeras—. ¿Estáis conformes en ir mañana a nadar a la piscina de Nat? 


			Mireille no gustaba de meterse en tales líos. 


			Ella siempre se marginaba. 


			—Yo, no. 


			La fulminaron y Mireille supo que, por la paz del grupo, iría. 


			—Tú como las demás. 


			—Está bien. Pero que conste que esos líos en que nos metes, no me gustan nada. Después harás como el año pasado. Cuando conquistes a Paul como conquistaste a Gilles, nos dejarás plantadas y desaparecerás con él. 


			—El muy... —se puso roja de ira—. No ha vuelto. Y eso que quedó en volver. Pero yo aún tengo esperanzas de que vuelva. Aún la semana pasada me llamó por teléfono. 


			Mireille no se preocupó de saber si decía verdad o mentira. En realidad, la mentira en Rita, era tan habitual como el comer. Y comía bien. 


			—Mañana a las cuatro, todas en casa de Natalia. 


			 


			* * *


			 


			A veces andaba sola por Dieppe. 


			Vivía con su hermana casada, y como tenía fortuna propia, sin ser esta demasiado abundante, le bastaba para vivir. La casa era de las dos, y Dick era un hombre muy bueno, y con el hijito que tenía de su matrimonio, eran inmensamente felices. 


			Ella procuraba no estorbarles, y de su discreción y marginamiento voluntario, tenía, estaba segura, el agradecimiento de su cuñado. 


			Es más, aunque les oyese discutir, y discutían muchas veces, por naderías casi siempre, jamás se inmiscuía. Y es que ella prefería que tampoco nadie se inmiscuyese en su vida, por eso respetaba y se marginaba de la de los demás. 


			En aquel momento, y tras dejar la casa de Rita y a todas sus compañeras, aún en el debate de lo que harían al día siguiente, salió a la calle y caminó avenida abajo. 


			Allí cerca estaba el puerto y la playa. Bordeándola, Mireille se dirigía a su casa, sita esta no muy lejos de la playa, en una hilera de chalecitos enclavados en una especie de montículo, desde donde se divisaba todo el puerto, la iglesia de San Remigio, con su belleza arquitectónica y la de san Jaime, que parecía poner el siglo dieciséis y siglo trece en aquella misma época. 


			De repente, como el cielo empezaba a oscurecerse, y ponía como una raya roja en el firmamento, lamiendo la cinta del horizonte, y ella, Mireille, era algo romántica, aunque nunca lo confesara ni lo admitiese, se detuvo junto al malecón. 


			Contempló el puerto, sus barquitos pequeños y sus buques grandes, la playa que parecía difuminarse en la grisácea mantilla oscura de la noche. Se sintió como conmovida. 


			Se acodó allí y pensó que Rita era demasiado prosaica, demasiado materialista. 


			Pero tampoco hizo mucho hincapié en ello. ¿Para qué? De todos modos, ella siempre se marginaba de sus fechorías. 


			—Hola. 


			Miró rápidamente. 


			Al volver la cabeza, casi con brusquedad, se topó con Paul. 


			—Ah... Hola. 


			Paul era un tipo campanudo. Ni guapo ni feo. Tenía el cabello de un castaño cenizo, los ojos marrones, la mirada... viva, penetrante. Y tenía, además, una mueca en la comisura de los labios, que reflejaban al hombre sardónico, de vuelta de todo. 


			¿Sería casado? 


			Casi se alegraba. Así para que escarmentase Rita. 


			Claro que para el modo de ser de Rita, seguro que el que Paul fuese casado, no significaba obstáculo. Había divorcio, ¿no? Y ella siempre tenía el divorcio en la boca, como si el hecho de que su madre se divorciara de su padre, para casarse con otro, se lo metiera ella a todo el mundo en la mente. Como una revancha. Seguro que en el fondo... estaba dolida, pero no era Rita de las que lo confesaba ni siquiera lo admitía. 


			—Eres amiga de la chica que salvó a mi hermana ¿no? 


			—Sí. 


			—No sabes cuán agradecido os estoy —dijo, y no parecía tan convencido de lo que decía. 


			—Yo no fui. 


			—Ya sé. Tú eres la que encontré en la puerta del club cuando oí los gritos. ¿Tampoco tú sabes nadar? 


			—No se puede ser de Dieppe y no saber nadar. 


			—Es verdad. Es la primera vez que vengo a este lugar, y me encanta. En lo sucesivo, pienso pasarme aquí mis vacaciones. 


			Acodado en la balaustrada del muro, casi encima del puerto, lanzó una mirada sobre la joven. 


			—¿Me has dicho tu nombre? 


			—No. 


			—Yo me llamo Paul. 


			—Yo Mireille. 


			—¿Cómo es que andas sola por aquí? 


			—Voy para mi casa. 


			—Eres... casada. 


			—No. 


			—Pero tendrás novio. 


			—Bah. 


			—¿No lo tienes? 


			—Pues... 


			—Eres muy guapa. 


			Le miró ella. 


			Le miró con sus enormes ojos celestes. Meneó su cabellera lacia no muy larga, de un negro azabache. 


			—¿Es un piropo? 


			—Bueno, qué más da. 


			Mireille no tenía deseo alguno de seguir aquella insulsa conversación. Se incorporó y echó a andar. 


			—¿Te retiras ya? 


			—Sí. 


			—¿Puedo acompañarte? 


			—Bueno. Allá tú... 


			Emparejaron. 


			Un rato en silencio. 


			Paul se preguntaba si valdría para un ligue, o, mejor aún, para un plan. No era fácil conocerla así de repente. Ya sabía que Rita lo era, pero a él, las chicas que se le ofrecían en bandeja, maldito lo que le interesaban. Conocía el género. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			—No, no tengo novia —dijo Paul de pronto.  


			Mireille se alegró, pero nadie lo diría. 


			—¿No te extraña? 


			—No. 


			—Lo dices porque tú tampoco lo tienes. 


			—Yo no entiendo el noviazgo como algo pasajero. O lo tengo para casarme, o no lo tengo. 


			—Y no te has enamorado nunca. 


			—No. 


			—Pero crees en el amor. 


			Se detuvo para mirarlo mejor. 


			Aquella media sonrisa cínica, aquellos ojos marrones ocultándose bajo el peso de los párpados perezosos. Mal asunto. 


			Debía de ser un buen chollista. 


			Un pájaro de cuenta. 


			Un ligón marginado de los compromisos demasiado serios. 


			—¿Y por qué no he de creer? 


			—Eso es verdad. Yo creo —mintió—. Yo soy un sentimental. 


			Mentira. 


			Se veía a la legua que no lo era. 


			—A mí no me interesa lo que seas —le dijo cortante—. Yo soy como soy, y me basta. 


			—¿Y cómo eres? 


			—¿Por qué voy a decírtelo? 


			—Es verdad. Bueno —se echó a reír con desenfado—. ¿Qué te parece si comemos juntos esta noche? 


			Mireille lo miró de nuevo. Esta vez con cierta guasa. 


			—Por lo visto andas ligero. 


			—No te entiendo. 


			—No iré —cortó, y apuró el paso. 


			Pero Paul lo apresuró también y emparejó de nuevo con ella. 


			—¿No te deja mamá? 


			—¿Y si fuese así? 


			—Pues, verás, no me mires con ese... desafío. Pues, sí, desafío. Te digo que no me mires así, porque tú sabes que los padres actuales, suelen ser anticuados. Por eso hay lo que hay. 


			—¿Y qué hay? 


			—Desavenencias, incomprensiones... Ya sabes. 


			—No sé —apuró de nuevo el paso—. No tengo padres.  


			Paul se desconcertó un poco. 


			Nunca le costó tanto conquistar a una chica. Convencerla para cenar con él, era habitual, y nunca empleaba más de media hora. 


			Ya le pareció distinta aquella chica de los ojos celestes. Iba en el grupo de aquellas locas, pero no se parecía en nada. Ni en el físico. Era la única morena del grupo. 


			La única que tenía personalidad, aun sin pronunciar palabra. Y, la verdad, entendía él, que, pronunciándola, tenía mucha más. 


			No era de las que cejaban. Por eso se inclinó hacia Mireille. Era más alto. No mucho más, pero sí lo suficiente para dominarla. 


			—Oye —le dijo a media voz, insinuante y sinuoso—. ¿Me tienes rabia? 


			—¿Y por qué he de tenértela? 


			—No sé. Lo parece. Uno llega a un puerto de estos donde todo el mundo se conoce y busca amistades y se encuentra con incomprensiones como la tuya. Al fin y al cabo, yo no te hice nada. Al contrario, me gustas y te lo estoy diciendo. 


			Mireille se detuvo. Sus enormes ojos azules, con chispitas negras, parecían empequeñecerse y, en contraste, alargarse. 


			—Vamos a ser sinceros los dos por un segundo. ¿Qué te propones? Porque a mí las situaciones equívocas nunca me gustaron. Si te gusto, como dices, te aguantas, porque a mí no me gustas. 


			—¿Estás segura? Siempre pensé que las chicas, cuando les gusta un hombre se ponen en guardia y se hacen las interesantes. Imagínate que no te gustase. 


			—No tengo por qué imaginármelo. Lo sé de sobra. Y no vivo fantasías imaginativas. No me gustas y déjame en paz. 


			¡Qué va! 


			No era Paul, pese a su apariencia pacífica, de los que dejaban las cosas a medias. Por eso, como quien no hace nada, alargó la mano. La deslizó bajo el brazo femenino tiró suavemente de él y sintió en su cuerpo el calor del cuerpo de Mireille. 


			Le gustó aquel calor. 


			Podía pensarse de él lo que se quisiera, pero lo cierto es que le gustó mucho y sintió como si todo en él palpitara. 


			Entre tanto, Mireille se tensó, y, alzando la cabeza, separándose cuanto pudo, y pudo poco, le miró fijamente a los ojos. 


			—¿Qué pasa? —le interrogó con ira—. ¿Es que vas a seducirme a la fuerza? 


			—Bueno, no te pongas cínica. ¿Quieres o no quieres? 


			—¿Querer, qué? 


			—Ya sabes, porras. 


			Arrancó su propio brazo con fiereza de la mano férrea de Paul. 


			Se quedó rígida a dos pasos de él, y le dijo, como si mascara cada palabra, oscilando sus senos a causa de la ira: 


			—Me parece que estás habituado a una vida facilona. Pues yo te advierto que la tengo dura. Que no es nada fácil. Y por supuesto, no ligo con un desconocido. 


			—Vamos, vamos, mujer, no te pongas así. 


			Mireille giró sobre sí. 


			—Al cuerno —gritó exasperada. 


			Tampoco el hermano de Moni cedió. Caminó tras ella como si se encogiera avergonzado, pero la verdad es que no lo estaba. 


			—Perdona. Uno... se confunde de vez en cuando. La culpa la tiene esa amiga tuya llamada Rita. 


			Mireille se detuvo en seco. 


			Giró la cabeza despacio. 


			Ante ella tenía la hilera de chalecitos, y el suyo a pocos metros. Un rayo de luz daba de pleno en sus rostros, iluminándolos. 


			—¿Y por qué no vas a ella, en vez de venir a mí? 


			—Bueno, la cosa tiene fácil explicación. Nunca me gustaron las mujeres que buscan a los hombres. Mientras ella mira a uno como si le desnudara, tú pasas majestuosa, como si el mundo y todos los seres humanos que hay en ese mundo, te importaran una mierda. 


			—Y eso es lo que me importan cuando se trata de tipos como tú. Ya ves, también yo voy a ser sincera. Te tenía simpatía, y te la tenía, por lo mucho que pareces querer a tu hermana. Por la cara que me pareció que tenías, de buena persona. Pero ya veo que el cordero oculta su zarpa de león. Lástima. 


			Una desilusión más. 


			Caminó aprisa y se metió en el jardín de su casa. 


			Paul decidió no seguirla. 


			Bah, ya se le pasaría el interés que tenía por aquella morenaza de ojos celestes. 


			 


			* * *


			 


			Acababa de entrar Paul en su cuarto, cuando sonó el teléfono. 


			—¿Lo cojo yo, Moni? 


			—Si lo tienes a tu alcance. 


			—Si sales pronto del baño, prefiero que lo cojas tú. Seguro que es tu novio, e igual me suelta una de esas parrafaditas amorosas que tanto me revientan, pensando, naturalmente, que eres tú. 


			Moni ya estaba allí. 


			Por lo visto, prefería el Rodier a cualquier otra indumentaria anónima. Vestía un precioso vestido estampado. Fondo blanco, flores y hojas verdes y negras con alguna chispita marrón. Francamente bonito aquel modelo que parecía perfilar mejor la fina y elegante silueta de su hermana. 


			El teléfono seguía sonando, y Moni se dejó caer en la esquina de un diván, junto a la mesa donde reposaba el aparato telefónico. 


			—Dígame. 


			—Hola, Moni, seguro que ya no te acuerdas de mí. 


			No se acordaba. 


			Le parecía algo familiar la voz, pero no la localizaba. 


			—Soy Natalia Musante. 


			—Ah, sí, ¿cómo estás? —y al preguntar, le guiñaba un ojo a su hermano—. No sabes cuánto me alegro de que me llames. 


			—Verás, Rita y las otras, estábamos pensando ayer que tienes que aburrirte sola con tu hermano. 


			—Pues... 


			—Y pensamos que sería muy agradable para nosotras, que te unieras al grupo que formamos. Ya sabes... Nos conoces a todas. 


			—Pues... sí. 


			—Tengo una piscina preciosa, y como tú no sabes nadar, estamos dispuestas a enseñarte. 


			Eso sí le agradaba a Moni. 


			Lo ocurrido unos días antes, la llenó de pavor. 


			Es más, al día siguiente estuvo haciendo sus pinitos por el agua, pero... no era nada fácil aprender a nadar entre olas marinas. 


			—Esta tarde damos una fiestecita —seguía diciendo Natalia, leyendo en el papel lo que Rita le iba escribiendo—. Íntima, ya puedes comprender. Nosotras solas. Y pensamos que podíamos recogerte a las cuatro de la tarde. ¿Qué te parece? 


			Moni miró a su hermano, pero, como siempre, Paul parecía estar en Babia. 


			Claro que lo que menos pensaba Moni, era que estaba oyéndolo todo. 


			—Bueno —dijo—. Podéis venir a recogerme. 


			—¿Te parece bien a las cuatro? 


			—Sí, es buena hora. 


			—Ahí estaremos. Un abrazo, chica. 


			Moni tardó una fracción de segundo en colgar. 


			—¿Qué te pasa? —preguntó Paul divertido—. ¿Qué te ha dicho Gilles? 


			—¿Gilles? 


			—¿No era... él? 


			—Claro que no. He venido a descansar y no se me ocurrió decirle a Gilles donde estoy. ¿No está descansando él? Eso sí. Le pediré que, cuando nos casemos, me traiga por aquí una o dos semanas. 


			—Si no era Gilles, ¿quién era? 


			—Natalia Masante. 


			—¿La chica que te... salvó? —preguntó entre serio y burlón, sabiendo ya que no era aquella la chica que le salvó. 


			—Otra. Una amiga. La que me salvó fue Rita. 


			—Ah... Pensé que se llamaba Mireille. 


			—No, hombre, no. Se llama Rita la chica que me salvó. Tú siempre tan distraído. 


			¿Distraído él? ¡Qué va! 


			Pero sonrió mansamente, aceptando su no existente abstracción. 


			—Quieren que vaya a casa de una de ellas. De Natalia. Dicen que tiene piscina y todo eso. Me gustaría aprender a nadar. 


			—Eso es bueno. 


			—Me vendrá a buscar a las cuatro. 


			—¿La chica que te salvó? 


			—Todas. 


			—Ah. 


			Estaría allí. Claro, aunque solo fuese por ver a Mireille. 


			Caramba con los ojos celestes. 


			Caramba con su temperamento. 


			Caramba con su cuerpo. 


			Caramba con todo. 


			Hizo un gesto de mentido aburrimiento. 


			—¿No te gusta ninguna de ellas? Rita es muy guapa... La que menos. 


			Mirarla y saberlo todo de ella, era una misma cosa. Estaba él demasiado habituado a tratar aquel tipo de chicas. 


			—Bah. 


			—Oye, Paul. ¿No crees que es hora de que vayas pensando en serio? 


			—Aún no llegué a los treinta, como Gilles, de modo que no te metas a casamentera. 


			—Es que a mí me parece que andas muy solo, y que por ser algo tímido —Paul estornudó—. Cuida ese catarro, Paul. Como te iba diciendo, a mí me pareces tímido y parece también que huyes de las chicas. Yo entiendo que debieras echarte novia. 


			—¿Aquí? 


			—Aquí o en Evreux, qué más da. El caso es animar ese semblante tuyo siempre impasible. 


			—Cásate tú y olvídate de mí —entornó los párpados—. Te diré un secreto. Me turban un poco las mujeres. No lo puedo remediar. 


			—Ya se lo decía yo a Gilles. 


			Paul casi dio un salto. 


			—¿Y qué te dice Gilles sobre el particular? 


			—Qué me va a decir —iba de un lado a otro, arreglando sus cosas, y no podía ver la expresión burlona de su hermano—. Que tengo razón. Que eres demasiado tímido. 


			El canalla... de Gilles. Como si no supiera cómo era su futuro cuñado. 


			Como si los dos, antes de hacerse novio de Moni, no se corrieran las grandes juergas. 


			A lo silencioso, eso sí. Durmiendo la mañana y diciendo después que se habían pasado la noche velando en el laboratorio. ¡Ji! 


			—Es un mal que no tiene remedio —puntualizó Paul, poniéndose perezosamente en pie—. Qué, ¿no vamos a dar una vuelta? 


			—Por supuesto. Si vemos a las chicas en el club, podemos departir con ellas un buen rato. Oye, Paul —ya salían ambos uno junto a otro—. Invítalas a algo. Ten presente que son todas unas chicas estupendas. Ármate de valor, hombre, y charla un poco con ellas. 


			—¿Cuál te gusta más de todas? —preguntó Paul con suavidad. 


			—Rita. Físicamente, Rita. Pero me parece que Mireille es la más seria de todas. 


			—Una sosa. 


			—¿Tú crees? 


			—Bueno, qué te diré, me lo parece a mí.  


			—Pero tiene personalidad. 


			¡Si lo sabía él! 


			—Y parece marginarse muchas veces del grupo.  


			¡La soberbia que tenía! 


			Ajena a sus pensamientos, Moni añadió: 


			—Pero sigue gustándome más que ninguna. No tiene padres, ¿sabes? Vive con una hermana casada. Me lo dijo Natalia ayer. 


			—¿Dónde viste tú a Natalia? 


			—En la playa. Tú estabas nadando. Se paró un rato conmigo y charlamos. Entonces me contó algunas cosas. Me dijo que Rita era americana, de padres canadienses. Pero que su madre se casó otra vez, después de divorciarse, claro, con un francés. Marisa es hija de un comerciante de conservas, y tiene ocho hermanos más. Natalia es la que trabaja. La única de todas. Pero trabaja en la casa de seguros que tiene su padre. De vez en cuando se van de viaje. Igual se van a París que a Londres, atravesando en barco el paso de Calais. En fin, esas cosas. 


			—¿También se va... Mireille? 


			—A veces, no. Es la que tiene menos dinero. Es decir, tiene fortuna propia, pero no en abundancia. 


			Llegaban al vestíbulo. 


			Había por allí muchos turistas. Gentes estrafalarias muy mal vestidas, que igual se cubrían la cabeza con un gorro de colores, que con un pañuelo descolorido. 


			Moni suspiró diciendo: 


			—Me gusta este lugar. Me gusta mucho. Vendré con Gilles siempre que pueda. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Mireille, como siempre, oía a sus amigas.  


			Se hallaban todas reunidas ante una mesa, en la terraza del club, cuando de repente, vieron llegar a los hermanos. 


			—Mira —Marisa dio un codazo a Rita—. Ahí los tenemos.  


			Rita entornó los párpados. De aquella no se le escapaba el interesantón hermano de Moni. 


			—No es guapo —decía Marisa ingenuamente—, pero tiene no sé qué. ¿Será tímido? No parece que mire de frente. Yo diría que las mujeres le imponen. 


			—Algo —admitió Rita como si ella lo supiera todo. 


			Mireille no hizo más que esbozar una sonrisa sardónica. Posiblemente supiera ella más de aquel tipo sádico que todas las las otras. 


			Pero no pensaba decirlo. 


			Moni y su hermano se aproximaban. Moni saludó, besó aquí y allí, y Paul tal parecía confundido ante tanta mujer. Pero tropezó con los ojos celestes. Brillaron los de Paul. Brillaron de una forma sorprendente, pero fue tan breve aquel brillo, pese a su intensidad, que Mireille se preguntó si había visto visiones o realidad. 


			—Claro —dijo Moni riendo—, ya conocéis a mi hermano. 


			—Por supuesto —dijo Rita levantándose y yendo, como al descuido, al lado del aludido—. Hola, Paul. Hemos invitado a tu hermana para esta tarde —lo miraba con los párpados entornados—. Iremos a casa de Nat... Pensamos bañarnos en la piscina. Yo creo que a Moni le conviene aprender a nadar. 


			—Eres... muy amable. 


			La voz de Paul era como vacilante, y Mireille de nuevo alzó los ojos y le buscó el rostro. Nadie, al ver a Paul, diría que aquel hombre sabía más de mujeres, casi que de sí mismo. Pero tampoco eso le preocupó demasiado. Rita sabía defenderse. Y si de veras le interesaba Paul, seguro que lo conquistaba. En el fondo, la evidencia la dejó un poco decepcionada, pero tampoco lo demostró. 


			Vio cómo Rita se colgaba del brazo de Paul, y cómo ambos se alejaban hacia el interior del bar, sin que las otras, al parecer, tomaran mucha cuenta de ello. 


			Moni se sentó junto a ellas y todas empezaron a hablar a la vez. Moni de lo mucho que le gustaba Dieppe, de las veces que pensaba volver, de que ellos vivían en una ciudad no muy lejana, llamada Evreux, y terminó diciendo: 


			—En realidad, me voy a casar dentro de pocos días. 


			Eso sí causó sensación. 


			—¿De veras? Qué maravilla. ¿Y cómo es que has venido aquí? 


			—Porque me he tomado veinticinco días de vacaciones, antes de casarme. Preparándolo todo, me quedé rendida, con ganas de cambiar de ambiente, de relajarme. No sabéis las complicaciones que tiene una boda, cuando se quiere hacer de veras sonada. 


			—¿Estás muy enamorada? 


			—Profundamente —y riendo—. Me miráis como si fuese un animalito de rara especie. ¿Es que vosotras no creéis en el amor? 


			—Claro que creemos —dijo Natalia—. Pero así... pues no tanto como tú. Por aquí pasan chicos de todas las nacionalidades, aunque más ingleses que otra cosa. Nosotras viajamos una o dos veces por año, pero nunca, a ninguna de nosotras, nos dio por casarnos. Lo deseamos, claro está. Pero... el que nos gusta no llega, y el que llega, no nos gusta. Ya sabes, eso ocurre en todas las partes del mundo, digo yo. 


			—Eso es cierto —apuntó Moni, y buscaba con los ojos la figura de su hermano que se alejaba con Rita. 


			—¿Tampoco Rita? 


			—Ella, sí —rio Marisa—. Ella conquista cada semana. A veces le duran más. El año pasado lo pasó en grande. Yo diría que casi iba en serio. 


			—¿Y qué ocurrió? 


			—Eso Rita nunca lo dice —intervino Mireille—. Tiene novio, parece muy enamorada, y de la noche a la mañana, él desaparece y Rita anda buscando otro ligue. 


			—Un día llegará uno que la conquiste de veras —opinó Moni—. Entonces será el definitivo. A todas nos pasa igual. 


			Rosemary, que hasta aquel entonces había permanecido callada, opinó con voz un tanto burlona: 


			—No es fácil que Rita se enamore de verdad. Si el año pasado no logró enamorarse de Gilles, ya no se enamora de nadie. 


			—De Gilles se enamoró —dijo Marisa casi ofendida—. Y mucho. Lo que pasa es que él tuvo que irse, pero yo estoy segura que volverá. Gilles parecía un hombre fiel y honesto. 


			Moni miraba a una y a otra sin parpadear. 


			¿Gilles? 


			Había muchos Gilles en Dieppe. Una tontería preocuparse, pero... se sentía tremendamente preocupada.  


			No obstante se calló. 


			Siguió oyendo el debate entre Marisa y Rosemary. 


			—Aún la llamó la semana pasada —insistió Marisa—. Y le prometió que, aunque solo fuese por dos días, vendría desde Indra. 


			Moni dio un salto. Pero nadie se fijó en ella. 


			Como las dos amigas empezaron en seguida a discutir de otra cosa, ella se puso en pie, y, sonriente, dijo que iba a dar una vuelta. Miró a Mireille. 


			—¿Vienes? 


			Mireille se puso en pie. 


			Vestía un pantalón blanco y un suéter rojo, modelando perfectamente su busto de túrgidos senos. 


			Las otras tres quedaron discutiendo y Moni, junto a Mireille, echó a andar terraza abajo. Casi sin darse cuenta, ambas descendieron hacia la playa. 


			Moni iba pensativa. 


			Estremecida, pero nadie al verla lo diría. 


			Allá lejos se veía a Rita y a Paul caminando por la arena a paso lento. 


			—Oye —dijo Moni de repente, como si Rita le interesara mucho—. ¿Crees que... podrá conquistar a mi hermano como conquistó a ese... Gilles? ¿Qué más dijo Marisa que se llamaba Gilles? 


			—No lo dijo. 


			—Ah. ¿Se... amaron mucho? 


			—Bueno, fue una temporada corta. Quince días...  


			Justos. 


			Los que Gilles faltó el año pasado. 


			Dijo... ¿Qué había dicho Gilles para irse de Evreux durante quince días? Pasó con ella otros quince. Tenía un mes de vacaciones y se fue la primera semana, volvió a su lado, y al cabo de unos pocos días, se fue de nuevo pretextando no sé qué viaje de negocios. Total, que del mes de vacaciones, pasó en Evreux quince días tan solo. 


			«Serenidad, Moni», se dijo. «Mucha serenidad.» 


			—Es seguro que volverá Gilles... ¿qué? 


			—Gilles Page. 


			El muy... 


			Moni estuvo a punto de lanzar allí mismo un montón de improperios, pero su dolor era demasiado íntimo e intenso. Se mordió la lengua. Puso un pretexto cualquiera, y al rato regresaba sola al hotel. 


			 


			* * *


			 


			Se lo dijo su hermana. 


			—Te llaman por teléfono, Mireille. 


			—¿Quién? 


			—No se lo pregunté. Es un hombre. 


			Él, estaba segura. Se lo decía un sexto sentido especial que ella tenía. 


			Se cerró en el saloncito y asió el auricular. 


			—¿Puedes venir al hotel? 


			Así. 


			De sopetón, resultaba absurdo lo que decía la voz de Paul. 


			—¿Ir... adónde? —y con rabia—: ¿Qué quieres de mí? Ya lo has dicho tú mismo. No soy como Rita. 


			Al otro lado hubo como un gruñido. 


			—No se trata de mí ni de un capricho. Pero para solucionar ciertas cosas, más prefiero hacerlo contigo que con tus amigas. Y, por supuesto, no es Rita de las que convence a un hombre como yo. Se trata de Moni. 


			—¿Moni? 


			—No sé qué cosas le has contado. Yo no acabo de entenderlo. Lo que sí puedo decirte es que está desesperada y llorando como una loca sobre la cama. Acaban de venir tus amigas a buscarla y yo tuve que decirles que Moni se había puesto indispuesta. Me parece que nos marchamos hoy mismo. 


			—No entiendo nada. Si es para convencerme, para que vaya a verte... 


			—Déjate de tonterías —la voz era de nuevo grave y seria—.  Hay cosas que yo tomo a broma de muy buena gana. Pero hay otras que me ponen los pelos de punta y me revientan y me enfurecen. Te ruego que vengas. 


			Se oyó un chasquido. 


			Quedó tensa, entre tanto colgaba el auricular. 


			No. No era la voz del sádico nocturno. Por lo visto, cualquier cosa que le ocurriese a su hermana, le hacía mucha pupa. 


			Antes de dejar el saloncito, sin saber aún lo que haría, sonó de nuevo el teléfono. 


			Fue hacia él sin demasiada prisa y descolgó. 


			—Dígame. 


			—Oye —era la voz de Natalia, impaciente—. Hemos ido a buscar a Moni y, según su hermano, se ha puesto indispuesta. ¿Sabes tú qué tiene? 


			No lo sabía, pero aunque lo supiese, no pensaba decirlo.  


			—No tengo ni idea. 


			—Paul parecía distinto. Rita está furiosa, porque se había tomado la libertad, según ella, de invitar a Paul a mi piscina, y resulta que, después de aceptar, nos fallan los dos. 


			—Como comprenderás, estando, como estoy... en casa, yo no sé nada. 


			—¿Por qué no has venido tú? 


			Porque le hartaba aquel juego sucio. El que todas ellas hicieran volantines para conseguir el tête a tête con Paul. Porque ella era demasiado honesta, por eso. 


			—¿Te has quedado muda, Mireille? 


			—No. 


			—Pues contesta. 


			—Tengo que hacer. 


			—A ti no te son simpáticos los hermanos Becaud. 


			—No digas bobadas. 


			Se oyó un murmullo al otro lado, y en seguida alguien que decía: «Dame el teléfono». 


			Seguidamente se oyó la voz de Rita. 


			—Oye, Mireille, ¿tienes tú idea de lo que le pasa a Moni? 


			—No. Pero pueden dolerle las muelas ¿no crees? 


			—Déjate de bobadas. No estoy para bromas. Tenía citado a Paul. La cosa iba bien. ¿Por qué? 


			—¿Y qué me preguntas a mí? 


			—Está bien. Haré lo posible porque Paul salga esta noche conmigo. 


			Colgó. 


			Al girar Mireille, se topó con los ojos de su hermana mayor. 


			—Rita, ¿no? 


			—Sí. 


			—Mireille, te lo dije muchas veces. No te favorece nada la compañía de esa loca consentida, que piensa que todo el monte es orégano. 


			—Voy a salir —dijo Mireille por toda respuesta. 


			—¿Con ellas? 


			—Qué más da, Paulett. 


			Y salió, dejando a su hermana algo asombrada, pues Mireille siempre fue dulce y suavecita para todo, y en aquel momento, tal parecía muy enojada. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Lo vio inmediatamente de abordar el vestíbulo del hotel.  


			Turistas por todas partes. 


			Gente estrafalaria, con la mínima expresión de ropa, dispuestos, unos a salir hacia la playa y otros llegando. 


			Mireille no miró a parte alguna. Fue hacia el hombre que, a su vez, al verla, acortaba la distancia que los separaba. 


			El rostro de Paul no denotaba sarcasmo, ni sadismo, ni siquiera parecía joven. 


			Tenía el ceño fruncido, la mirada grave, la boca apretada. 


			Sin pronunciar palabra, asió a Mireille por un brazo y la llevó con él hacia el ascensor. 


			—¿Qué ocurre? —preguntó Mireille, un sí es no asustada.  


			—¿Quién fue el hombre que el año pasado estuvo en Dieppe y se paseó con Rita? 


			—Varios —dijo sin titubear. 


			Paul cerró la puerta del ascensor y apretó el botón de la cuarta planta. 


			—No me interesan los otros. Me refiero a Gilles Page. 


			—Si ya lo sabes... 


			—¿Estás segura de que se llamaba así? 


			—Sí. 


			—¿Totalmente segura? 


			—Sí —de nuevo con firmeza.  


			—¿Qué más sabes de Gilles? 


			—Poco. Pregúntaselo a Rita. 


			—No me interesa Rita —dijo con desprecio— más que para acostarme con ella, ya lo sabes de sobra. Y ni siquiera para eso me acaba de gustar bastante —el ascensor se detuvo—. Pasa. 


			Mireille no lo hizo en seguida. Por lo visto el asunto era serio. Nadie podría asociar el Paul de aquel instante, al Paul de la noche anterior. 


			—Perdona —dijo al rato— mi grosería. Pero uno a veces se siente con las narices hinchadas y dice todo lo que piensa —iba a empujar la puerta del cuarto de su hermana, cuando, mirando a Mireille fijamente, añadió—: Moni ha venido a Dieppe para descansar de los ajetreos que trae consigo el preparativo de una boda. Se iba a casar dentro de veinte días. 


			—Ya. Pero no veo por qué tú tienes que decírmelo ahora a mí. 


			—No sé, pero... lo cierto es que me infundes más confianza que las otras, y necesito saber algo más concreto de ese... Gilles —y entre dientes—: Es idiota. ¿Es que solo se pueden hacer las cosas así? 


			—¿Qué dices? 


			—Digo... Bueno, vale más no decir nada. Pero, sí, debo decirlo. Si yo estuviera a punto de casarme como Gilles ya lo estaba el año pasado, no se me ocurriría venirme a Dieppe a echarme una cana al aire. Llevaría a mi ligue a cualquier parte donde estuviéramos solos. ¿No lo entiendes tú así? 


			—Tu hermana dice que eres tímido. 


			—Bobadas. Pero tú sabes que no lo soy. 


			—Por supuesto. 


			Se inclinó hacia ella y la miró fijamente. 


			—Pero mi hermana, sí me interesa. Puede que nada me interese tanto como mi hermana y su tranquilidad. Ella está enamorada de Gilles ¿entiendes? Y pensó que estaba en viaje de negocios. Gilles debió decírmelo porque si me lo dice, yo nunca hubiese traído aquí a Moni. ¿Vas entendiendo? 


			—Creo que sí. O sea, que tú no censuras lo que hizo tu futuro cuñado, sino la forma en que lo hizo. 


			—Exactamente. 


			—Tal para cual. No me fiaría de ti. 


			—Pues te vas a fiar —cortó—. Pero ahora no vamos a discutir eso. Ayúdame a tranquilizar a mi hermana. Miéntele. Dile que te has equivocado. Que no puedes soportar la idea de que sufra por un mal entendido. Di lo que te dé la gana. 


			—Un momento —le detuvo Mireille—. Me parece que te equivocas. Yo no miento nunca. Eso en primer lugar. En segundo lugar, yo no fui quien se lo dijo. Y nadie, esto te lo digo en tercer lugar, apreció lo que pensaba Moni. Así se mantuvo inmutable y así supo disimular. Yo te digo a ti que el tal Gilles anduvo haciendo el tonto con Rita. 


			—Con Rita lo hace cualquier hombre. 


			—Rita es mi amiga. 


			—Rita es una fresca. ¿Te enteras? Y aún te diré algo más. Si a Rita se le mete en las narices quitarle el novio a su madre, se lo quita y se queda tan fresca. 


			Dicho lo cual, hizo que empujaba la puerta. 


			Pero Mireille le detuvo. 


			—Aguarda, la opinión que tú tengas de Rita, me tiene a mí muy sin cuidado. Y no he venido aquí para hablar de ella. He venido por Moni y, repito, nada dije que ella no me hubiese preguntado. ¿Entendido? 


			Paul la miró de una forma rara. 


			Tal se diría que sopesaba sus méritos. 


			—Me duele esto —dijo de súbito con ronco acento—. Me duele. Moni es una chica inocente, e ignora muchas cosas feas de la vida. 


			—¿Acaso crees que yo tengo una experiencia excesiva? 


			—No. También eres una sentimental —cortó—. Y eso es un error. 


			—O sea, que tú mides los placeres por la materia misma. Lo demás... te importa un rábano. 


			—Yo no mido nada. Tal vez soy peor de lo que tú piensas. Yo vivo y creo que es suficiente. Vivo y gozo y procuro retirar de mi lado la amargura. Pero a veces... —se mordió los labios— uno apechuga con estas cosas, y francamente, le duelen. Pasa. Procura tranquilizar a Moni. 


			—No con mentiras. 


			—¿Nunca las has dicho? 


			—Ni las diré. 


			—No pienses que por eso te voy a admirar más; pasa, por favor. 


			Pero Mireille aún no pasó. 


			Le miró de frente. 


			—Oye, ¿por qué, si apenas me conoces, te merezco yo más confianza que las otras? 


			—No lo sé. Eso sí que es gracioso y verdadero. No lo sé.  


			—Pues soy más amiga de ellas, que de vosotros, no lo debes olvidar. 


			Por toda respuesta, Paul la asió del brazo y allí mismo, en el pasillo, acercándola mucho a su costado, dijo a media voz: 


			—No lo dudo. Pero eres una mujer de corazón y eso sí que tampoco lo dudo. Moni está destrozada y eso sí me duele a mí. Pasa, por favor. 


			Mireille, no supo por qué razón, pasó y avanzó lentamente hacia el envoltorio que sollozaba sobre la cama. 


			—Moni —dijo la voz de Paul, una voz muy humana, muy tierna, muy distinta a la que Mireille conocía—. Mireille está aquí... 


			Moni se movió en el lecho. 


			—Moni, querida —otra vez conmoviendo la voz tremendamente humana de Paul—. Habla con Mireille. Cuéntale tu pena verás cómo desahogas... 


			Moni giró en el lecho. 


			Tenía los ojos hinchados y la boca apretadísima. 


			 


			* * *


			 


			—No tengo nada que contar. Mira —extendió el brazo apuntando hacia la mesita de noche—. Puedes echar la carta al correo. Rompo con Gilles. 


			Paul miró a Mireille y pasó los labios por la lengua. 


			—Oye, Mireille, razona... Un hombre...  


			—Un hombre comprometido, jamás falta así. 


			—Por favor, querida... 


			—Dile, dile, Mireille. Dile que Gilles estaba entusiasmado con esa loca. Dile que aún la llamó por teléfono la semana pasada. Dile... 


			—Calma  —rogó Paul acercándose al lecho y tratando de tranquilizar a Moni—. Sé razonable. Los hombres, a veces tenemos compromisos ineludibles. Gilles no es un santo, Mónica, tienes que darte cuenta. Es un hombre... y los hombres no somos figuras de barro inerte, y a veces hay chicas como Rita... Ya sabes. 


			Moni se sentó en el lecho y echó los pies en el suelo. 


			—Yo no juzgo a Rita —gritó Moni descompuesta—. A mí, Rita me importa un rábano. Juzgo a Gilles. Gilles, esos días de su permiso, debiera estar conmigo, y buscó no sé qué pretexto para irse. Dijo que un viaje de negocios. ¿Te das cuenta, Mireille? ¿Qué harías tú? Di, di, sé sincera. 


			—Me metéis en un debate demasiado íntimo —dijo sofocada—. Yo no tuve novio jamás. Ni, por supuesto, estuve a punto de casarme. Pero entiendo que no es fácil, aunque una quiera, perdonar ciertas cosas. No obstante... habitualmente se perdonan. 


			—¿Y por qué lo sabes tú, si no has tenido novio formal? 


			—Perdona. No te puedo hablar como prometida. Te hablo como mujer, únicamente. 


			—Como mujer, estoy yo terriblemente ofendida. No soy capaz de olvidarlo —miró hacia Paul—. ¿Has leído la carta que le escribí a Gilles? 


			—No. 


			—Rompo con él. Rompo con todo el pasado. Y no pienses que me vas a llevar de aquí. Me quedo. 


			—¿Qué? 


			—Que me quedo, Paul. Y no me mires con esa cara de bobo. También te quiero decir, que tú no puedes comprender esta situación. Eres demasiado honesto. Tú jamás harías cosas así... 


			Mireille buscó rápidamente los ojos de Paul. 


			Pero no pudo hallarlos. 


			Paul estaba pálido y tenía la mirada fija en el suelo. 


			—Por eso, porque tú eres incapaz de hacer una cosa así, no puedes comprender la ira que siento, el dolor que siento. 


			—Moni... 


			Mireille avanzó hacia el lecho y se sentó junto a Moni. 


			—Reflexiona —le aconsejó—. No mandes aún la carta. 


			—La echaré al correo ahora mismo. 


			—Y vendrá Gilles disparado —dijo Paul a media voz. 


			—Que venga. Que siga con Rita. Hay otros hombres por aquí —miró a Mireille—. Oye, ¿no tenéis chicos en vuestra pandilla? 


			—¡Moni, querida hermana! 


			—Tú te callas. 


			—Pues... —titubeó Mireille—. Sí que hay muchos, pero... 


			—Trataré de olvidar a Gilles —se levantó y arrebató la carta de manos de su hermano—. Ah, os ruego que hagáis causa común conmigo. Le digo a Gilles que estoy en Dieppe, y que he comprendido que no le quiero lo bastante, pero no se me ocurre reprocharle lo que hizo con Rita... Esto es, que Gilles antes de venir a Dieppe, se cuidará bastante, porque temerá que se le descubra todo. 


			—No seas ingenua, Moni —murmuró Mireille entre triste y divertida—. Gilles no es un crío. Lo conozco bastante bien... Tan pronto reciba tu carta, sabrá lo que tú silencias, y no dudará en venir a buscarte y a convencerte. 


			—No me convencerá —y con brusca ansiedad—: ¿Estaba muy... enamorado de ella? 


			—Pues... 


			—¿Lo estaba, o no? 


			Sintió los ojos de Paul en su rostro. 


			De repente dijo con ira: 


			—Lo estaba como lo está tu hermano. Pregúntale a tu hermano para qué le gusta Rita. 


			—Paul... ¿qué cosas sabes que no quieres decirme? 


			—Olvídalo. Dame la carta. Yo mismo la echaré al correo. 


			—Iremos Mireille y yo, y después... —hizo un gesto de energía—. Después... Después... nos acercaremos a casa de Natalia. 


			—Moni —gritó Paul—. Tú estás loca. ¿Vas a tener el valor de hablar con Rita, como si nada supieras y nada te afectara? 


			—Sí.  


			Y fue. 


			Por la noche. Paul se las arregló para quedarse con Mireille, cuando esta, tras dejar a su hermana en el hotel, se encaminaba por la ribera hacia su casa. 


			Al verlo ante ella, mudo y firme, Mireille no hizo aspavientos. Sabía, y que nadie le preguntase el porqué, que su destino en el futuro, iría ligado al de aquel hombre. Para bien o para mal, pero ella estaba segura de que tendría mucho que ver con Paul Becaud. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			No esperó que Paul dijera nada. 


			La verdad es que en aquel instante, el hermano de Moni, parecía taciturno y hasta hosco. Caminaba a su lado, y ambos, silenciosos, se diría que iban uno junto a otro por casualidad. 


			—Te felicito —dijo Mireille de súbito— por la hermana que tienes. 


			—Echasteis la carta al correo —dijo sin preguntar. 


			—Sí. 


			—Y Rita no notó nada en la cara de mi hermana. Estoy seguro de que trató a Rita con la misma simplicidad que echó la carta al correo. 


			—Igual. 


			—Eso no podrías hacerlo tú. ¿O podrías? 


			—No lo sé. No es fácil saber lo que una haría en un momento determinado y crucial en su vida. Lo que sí sé es que Moni es fuerte y digna, y está muy enamorada de Gilles. 


			—Y sin embargo, lo deja. ¿Cómo lo entiendes? 


			Mireille no levantó los ojos del suelo. 


			Caminaba abstraída, como si fuese sola y hablase para sí. 


			—No le dejó —dijo—. Le llamó. 


			—¿Cómo? 


			—Cuando una mujer enamorada escribe así... es que llama a su novio para que se explique. Gilles vendrá, se explicará... Moni tardará en perdonarle, pero le perdonará y estoy segura de que habrá boda en la fecha prevista. 


			—Con lo cual, tú, no estás de acuerdo. 


			No preguntaba. Afirmaba más bien. 


			Mireille se detuvo y elevó un poco la cabeza. Miró al frente. 


			Montones de luces parecían entremezclarse en el puerto. La ribera confusamente iluminada, hacía brillar los duros adoquines, como si sobre ellos resbalara la lluvia. 


			Hacía una plácida noche, y sin embargo, aquel brillo que la luz escasa dejaba en los adoquines, tal parecía que también dejaba humedad. 


			Mireille miraba al frente sin parpadear. 


			Se diría que pensaba lo que iba a decir. Y no precisamente por decirlo mejor, sino por acertar con su propio pensamiento. 


			—No sé si estoy de acuerdo o no —dijo al fin con voz cálida, pastosa y muy lenta—. No lo puedo saber, porque nunca estuve en su lugar. Pero sí sé, y en esto sí que no me equivoco, que si algún día me entrego a un hombre, será con todas las consecuencias. No le seré infiel jamás, pero le exigiré igual cumplimiento. Y tanto como daré, pediré recibir. 


			Guardó silencio. 


			En su brazo desnudo sentía la sinuosidad pegajosa de los dedos masculinos. 


			—Déjame —dijo, pero su voz no era ni airada ni fría. 


			Era una voz que, por lo visto, deseaba seguir hablando.  


			Y habló, sin que por ello, Paul retirara los dedos de su brazo. 


			—El día que dé la exclusiva de mi persona a un hombre, ten por seguro que obligaré a otro tanto. No sé cuándo ni en qué momento, y tal vez no llegue jamás ese instante. Pero si llega... no perdonaré tan fácil como va a perdonar tu hermana. 


			—¿Y... cómo querrás? 


			Mireille tal pareció despertar de un sueño profundo.  


			Elevó los ojos. 


			Los fijó con obstinación, en un farol callejero. Su tono celeste se acentuó más. Parecía que en su cara resbalaba como una caricia voluptuosa. 


			—Con todas mis fuerzas —dijo. 


			Su voz tenía una rara vibración. 


			Paul no supo en qué segundo apartó los dedos de aquel brazo. 


			Quedó rígido, y ambos, a la vez, sin tocarse, empezaron a caminar de nuevo. 


			—Tendré que huir de ti —dijo Paul de repente—. No soy hombre de los que se casan y me parece que nunca podré hacerte mi amante. 


			—No... No podrás. 


			—¿Aunque te enamores de mí? 


			—Aun así. 


			—Esa es una postura tonta. 


			—La tuya es cómoda. 


			—¿Qué nos pasa, Mirei? 


			—No me llames así. No intentes acercarme a tus sentimientos por medio de tus mentiras sentimentales. Tu hermana puede considerarte un tímido, un hombre honesto. Yo, no. Yo te conozco mejor. Por eso, porque te conozco mejor, con haberte visto tan pocas veces, en contra de tu hermana que vivió junto a ti toda la vida, y sigue sin conocerte, ella sabrá perdonar, pero yo no. 


			—Te voy a dar un beso, Mireille. 


			El chalet estaba allí mismo. 


			Mireille se pegó a la verja y miró a Paul a través de la oscuridad. 


			—No hay hombre capaz de besarme, si yo no quiero. Dos hombres podrían hacerlo; uno solo, no. Y no me gustaría tener que abofetearte. 


			—Eres muy personal —dijo Paul como fascinado, pegándose a ella—. Personal y fuerte, Mirei. Me gustaría que un día, al final de este recorrido que todos los hombres tenemos en la existencia, cuando decidiera formar un hogar, toparme contigo. 


			—No será fácil. Tú te irás y yo quedaré, y en ti no quedará ni siquiera el recuerdo de una charla vulgar. ¿Sabes por qué? Porque para ti solo existe un presente. Lo vives mejor o peor, ¡qué más da! Y después lo echas al saco de tus olvidos. Todos tenemos un saco así. Los hay con el fondo roto. El tuyo. El mío, en cambio, está sano y se amontonan ahí como llagas. Después duelen. Pero se curan. Todo se cura. 


			Paul se pegó más a ella. 


			La sintió palpitar. 


			Iba a besarla. Pero la mano de Mireille se alzó. Sin violencia. Sin ira. Era... lo que más emanaba de ella. Aquella suavidad suya. Aquella femineidad, su perfume natural.  


			—¿Podrías tú enamorarte de mí? 


			—Aparta, Paul. Podría, pero no voy a poder, porque lucharé contra ello. Buenas noches. 


			—Aguarda. 


			—No —ruda y fría—. No... Para juego... basta. Para acostarte... busca a Rita, aunque yo no creo que Rita sea como tú dices. Inconsciente, sí. Burda y loca, no. 


			—Aguarda, te digo. 


			No. Abría la verja y se deslizaba por ella. 


			—Mireille... 


			—Buenas noches. 


			 


			* * *


			 


			Paul estaba allí en la terraza que formaba su cuarto y el de su hermana. Tendido en una extensible, bajo los rayos fuertes del sol. Pero sus ojos estaban cerrados y sus oídos atentos. 


			Escuchaba los gritos de Moni, la sumisa voz de Gilles...  


			Él no era así. 


			Él no soportaría los gritos de una mujer. 


			Claro que tampoco haría las cosas tan estúpidamente como las hizo Gilles. 


			—Moni, sé razonable. Yo no intento huir de mi culpa. Cierto. Anduve por aquí. Pero no vine a divertirme. Vine por asuntos de negocios —Paul pensó que el pobre Gilles mentía muy mal—. Y me topé con Rita. No intento, te digo, disculparme. Pero tú sabes que te quiero a ti y estás loca si supones que... aceptaré el rompimiento. 


			No era muy elocuente Gilles. Pero cuando uno se sabe culpable y es honrado, rara vez tiene elocuencia para descargo de sus culpas. 


			—No quiero saber nada de ti, ¿me oyes? 


			Tenía razón Mireille. 


			Al evocarla sintió como si la sangre le diera vueltas por todo el cuerpo. Como si se agolpara en sus arterias y ardiera todo. 


			¡Mireille! 


			Sí, al margen de lo que él sintiera por ella, tenía que reconocer que tenía razón. Que Moni estaba demasiado enamorada de Gilles y no tardaría en seguir un silencio a aquellos gritos desaforados, demasiado fuertes para ser sinceros. 


			Mientras oía a Moni reprochar y a Gilles disculparse, con esas frases tontas que se dicen los enamorados en casos análogos, él pensó en que el debate fuese entre él y aquella chica llamada Mireille. 


			Diferente. 


			Sí. 


			Se imaginaba a Mireille silenciosa, reprobadora, fría, ausente. Más ansiada cuanto más silenciosa y ausente pareciera. 


			No daría gritos Mireille, estaba seguro. Pero su silencio sería la peor condena que él pudiera soportar. 


			Se levantó de un salto. 


			¿Quién le mandaba a él pensar en Mireille? 


			Desde hacía quince días, andaba como loco. 


			Como desquiciado.  


			Él, que siempre fue un hombre tranquilo. 


			Él, que jamás excepto lo de su trabajo, tomó nada en serio, y, hete aquí, que, de repente, una mujer joven, de apenas veinte años... hacía cosquillas en las entretelas de su corazón. 


			¡Absurdo! 


			—Te digo —gritaba Moni— que no te lo voy a perdonar. Se acabó. ¿Oyes? Se acabó. Has perdido el tiempo viniendo. No debiste venir, te digo. Se acabó lo nuestro. ¿Recuerdas a Mike Godiel? Siempre le tuviste rabia. Pues desde ahora, y tan pronto llegue a Evreux, que será mañana o pasado, empezaré a salir con él. Que mi padre no me pregunte por qué te dejo, porque has de saber que si lo hace, se lo cuento todo. Y no digo nada del infeliz de mi hermano. Aprende de él, de su austeridad, de su honradez. 


			—¿Qué dices? 


			Paul dio un salto. 


			El cerdo de Gilles igual iba a decir cómo era él en realidad. 


			Claro que no se atrevería. 


			—Sí, sí —seguía gritando Moni cada vez con menos fuerza—. Has de saber que mi hermano es todo un hombre. Pero tú... Hala, hala, vete a buscar a Rita. 


			Dijo bajito: 


			—Pero, Moni querida, que yo solo te amo a ti. 


			—No te acerques. 


			—Moni. 


			—Te digo que no te acerques. 


			Paul pensó que Gilles seguía acercándose, porque la voz de Moni era ya más ahogada. 


			—Te digo... Nunca... nunca te voy a perdonar —Paul miró por la rendija de la ventana. Ji. Gilles tenía a Moni en sus brazos—. Gilles, por mucho que hagas... 


			Paul alisó el pantalón con ademán automático, y se dirigió al pasillo y luego al comedor. 


			Aquellos dos terminaban arreglándose en menos de diez minutos. 


			¿Qué hora sería? 


			El sol empezaba a meterse y él no había salido del hotel en todo el día. 


			Puaff. 


			¡Vaya vacaciones! 


			Llegó al vestíbulo y se acercó a recepción. 


			—¿Qué desea el señor? 


			—Prepare la cuenta —dijo Paul con voz perezosa—. Nos vamos mañana a primera hora. 


			—¿No se encuentran bien aquí los señores? 


			Paul casi bostezó. 


			—Claro. Claro que nos encontramos bien, pero no vamos a vivir aquí toda la vida. 


			Y pudo añadir: 


			«Además, está la boda de mi hermana. Se casa. Sí, comete esa barbaridad.» 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Las oyó despedirse junto al casino.  


			Rita, que iba con un chico rubio y alto, con aspecto inglés. Las otras iban solas. Oyó cómo Mireille se despedía. 


			—Hasta mañana. 


			—¿Irás a la excursión? Iremos hasta Fecamp. Será una excursión por mar, preciosa, en el yate de Richard... Parece que le gustas, Mireille. 


			—No sé si podré ir. De todos modos, me llamáis por teléfono por la mañana. 


			—Saldremos a las once —le gritó Rosemary.  


			—De acuerdo. Llamadme. 


			—Oye, ¿has visto a Moni? 


			—No —dijo Mireille sin dejar de caminar ribera abajo—. Me parece que llega su novio esta tarde. 


			—Oh, entonces se irán. 


			—Supongo. 


			Su voz se extinguía. 


			Paul se deslizó por detrás de un muro y se lanzó ribera abajo, alcanzando a Mireille junto a la farola. 


			—Buenas noches. 


			La joven se detuvo en seco. 


			—¿Vino Gilles? —fue la pregunta. 


			—Sí. Nos vamos mañana a primera hora.  


			—Ah. Despídeme de Moni.  


			—Se amigaron ¿sabes? 


			—Claro. 


			—Estás muy segura. 


			—¿De qué? 


			—De que se amigarían. 


			—Sí, segura —y echó a andar. 


			—Yo también. Y eso es porque son dos seres sencillos, sin recovecos psicológicos. Tú y yo somos distintos. 


			—Puede. 


			—¿No estás segura? 


			—Lo estoy. Sobre todo, tú que lo buscas y pretendes obtenerlo todo sin comprometerte a nada. 


			Echó a andar de nuevo. 


			Paul se le pegó muy despacio. 


			—Aparta. No necesitas acercarte tanto para decir lo que piensas y lo que te propones. Eres de los tipos que, aun creyendo que nadie los ve, se sabe en seguida todo de ellos. 


			—Sobre todo tú ¿no? 


			—Ya la ves. 


			Paul se echó a reír con mueca ronca. 


			—Una cosa te voy a decir, Mireille. A mí me intrigas. Y no porque seas más guapa y más personal que las demás. Es que no sé lo que buscas. Todo el mundo busca algo ¿no crees? Me gustaría saber qué buscas tú, y antes de que me contestes, si es que piensas contestarme, añadiré otra cosa. Por tu actitud, yo también puedo pensar que sabes demasiadas cosas de los hombres. Cierto que me conoces ya y nos hemos tratado poco. Siendo así, dime, ¿qué debo pensar yo? Que estás al cabo de la calle de todo lo referente al hombre, la sexualidad, la atracción, el amor... 


			—Te faltó la voluptuosidad, el deseo... etc. 


			—O sea, que no te enfadas por lo que te digo. 


			—No, me da la risa. Si tanto te intereso, y parece que es así, y si tanto estás en contra del matrimonio, y si sabes que a mí no me convences con promesas estúpidas ¿qué esperas y qué haces, y por qué insistes? 


			—Quieres decir que tal parece que estoy enamorado de ti. 


			—¿Te atreverías tú a negarlo? 


			Paul se detuvo. 


			Súbitamente la asió por un brazo y la acercó a su cuerpo. Con la mano libre le cerró la cintura. 


			Hubo entre ambos como un sobresalto. Como un titubeo. Como si todo se apagara y a la vez se encendiera. 


			Mireille se dio cuenta de lo que sentía y a la vez tuvo miedo de sentirlo. Pero quedó tensa. No supo en aquel instante si retrocedió o se pegó a él. Pero los que la viesen en aquel momento, sí podían decir que no hizo ni lo uno ni lo otro. Se quedó inmóvil, tal vez tensa. Tal vez anhelante. 


			El ademán de Paul fue suave y cálido. Sin violencia ni amarguras. 


			La mano que cerraba la cintura femenina, fue ascendiendo. Despacio, como si algo o alguien la arrastrara. Fue cuando Mireille lanzó como un gemido. 


			—Para —su voz era tenue—. Para, te digo. 


			La mano se posó en el pecho masculino y los labios de Paul buscaron la boca de Mireille. 


			—Para —dijo ella aún. 


			Paul no paró. 


			La besó largamente en la boca. 


			Y de súbito, él mismo, sin que ella lo empujara, se separó. 


			Fue él quien quedó tenso. 


			—Tengo que huir de ti —dijo—. Y no me avergüenzo de decirlo. 


			Silencio por parte de Mireille. 


			Miraba al frente. 


			Tenía como un rictus raro en la boca. 


			—Huiré mientras tenga fuerzas. Eres peligrosa. Silenciosa... y peligrosa. 


			Y como siguiera el mismo silencio por parte de la muchacha, Paul tomó aliento. 


			Era la primera vez que le ocurría. 


			La primera, que una mujer le desconcertaba y le atraía con aquella fuerza íntima, indestructible. 


			—No quiero amarte, Mireille. Me pesa mucho haber venido aquí. Nunca pensé que mi destino se tambaleara al subir el auto, en dirección al puerto marítimo de Dieppe. Pero es así, y, puesto que lo es y lo veo, tengo absoluta conciencia de ello y huyo como un cobarde. No me gustan estas situaciones —respiró profundamente—. No me gusta nada. No quiero ligaduras. Soy un hombre libre y quiero seguir siéndolo. Mi padre dice que no existe el hombre libre, que en contra de lo que suponemos, somos esclavos de todo. Pues bien, pese a ello, yo no voy a ser esclavo del amor ni del matrimonio, ni de una mujer. Y si sigo viéndote... puede ocurrir todo lo contrario. 


			El mismo silencio. 


			Parecía una estatua ante él. 


			Firme y bonita. Eso sí, muy firme y muy bonita. Rabiosamente bonita. 


			—Adiós, Mireille. 


			Pudiera suponerse, y de hecho así se suponía, que Mireille saltaría indignada. Pero, no. Su voz era apacible. Suave y cálida como siempre. 


			—¿Os vais... los tres? 


			No lo concebía. Podía escupirle a la cara, decirle que era un aprovechado. Que le despreciaba, o que, simplemente, no le amaría nunca. 


			Por eso Paul quedó pegado a la verja de la casa de Mireille. Y la miró hondamente a través de la oscuridad. 


			 


			* * *


			 


			—¿Qué tipo de mujer eres tú? —preguntó de forma rara—. No has sido besada por los hombres. Para un tipo como yo, que empezó a conocer a las mujeres a los quince años, no cabe duda. Tú no eres como Rita. A Rita llegas y la besas y te acuestas con ella y se queda tan tranquila. Pero tú eres distinta. 


			—¿Porque no me acuesto contigo? 


			—Porque yo no sé si sabría aceptar que lo hicieras. Eso es lo raro en mí. 


			—Adiós, Paul. Que seas feliz con tus..., digamos, falsas teorías de la vida y del ser humano. 


			—Tú también piensas que yo vivo equivocado. 


			—Por supuesto. Pero lo que lamento no es eso, sino lo que ocurrirá cuando tú mismo lo admitas, y no puedas volver a empezar, o si empiezas, empieces mal. Casi siempre ocurre así. 


			—¿Me estás lanzando una predicción? 


			Mireille distendió los labios en una sonrisa. 


			Tal parecía que besaba. Por eso Paul desvió los ojos y agitando la mano en el aire, dio un paso atrás. 


			—Es posible que mi hermana quiera invitarte a su boda. De todas las personas que conoció aquí, tú eres la que tienes algún punto de afinidad con ella. Te invitará, estoy seguro. 


			Un silencio. Después... 


			—Y tú me vas a pedir que no asista a esa boda... 


			—Sí —con fuerza—. Eso es lo que te voy a pedir. Y ten presente que es la primera vez que una mujer me da miedo. 


			—Iré a la boda, si tu hermana me invita —dijo Mireille sin apresuramientos—. Iré. Véncete si puedes. 


			Paul avanzó de nuevo. 


			Volvió a pegarse a ella. 


			Pero, como la vez anterior, Mireille no dio un paso atrás. Al contrario. Le miró a los ojos, le desafió en ellos. 


			—Supongo que no podré vencerme. Dime... ¿qué ocurriría si no pudiese y te pidiera en matrimonio? 


			Mireille fue a girar sobre sí. 


			Pero la mano de Paul la sujetó enérgicamente. 


			—Dilo. 


			Mireille solo volvió la cabeza. 


			—Suelta. 


			—Dilo. No te consideres tan valiente. 


			—Puede que me atraigas —dijo con crudeza—. Pero para mi modo de pensar y de sentir, no es suficiente. ¿Queda clara la respuesta a tu pregunta? 


			—No. La atracción es importante. 


			—Para ti, que todo lo compras; para mí, que solo lo siento, es suficiente. 


			—¿Pretendes decirme que aún quedan mujeres que creen y sienten el amor? 


			—Pregúntaselo a tu hermana. 


			—Mi hermana es una muñeca preciosa, pero, al fin y al cabo, solo una muñeca. Y Gilles es un vicioso infantil, que engaña y todo el mundo se entera. 


			—Tú... no eres infantil. 


			La cerró contra sí. 


			La besó largamente en la boca. No la separó en seguida, ni Mireille hizo nada por huir. 


			Al contrario, se pegó a él en un segundo, y cuando Paul, asustado, la soltó, Mireille sonrió apenas, curvando los labios lastimados. 


			—¿Lo ves? 


			—¿Qué he de ver? —gritó Paul como si le abofetearan. 


			—Lo que te pasa. Empiezas a ser también un infantil. Todo ser enamorado lo es. Aunque no quiera, Paul. Ahora mismo me estás pareciendo un crío tonto como Gilles. 


			—Óyeme... 


			—Iré a la boda. Cuida que tu hermana no me invite, porque iré. Dile que me has visto y que me despido de ella con un abrazo, y que me gustó conoceros a los dos. 


			—Óyeme... 


			—Adiós. 


			—¿Así? ¿Es que, dada tu tremenda integridad, no estás furiosa conmigo, que acabo de besarte en contra de tu voluntad? 


			—Te equivocas. A mí nadie me besa en contra de mi voluntad. Te falta mucho por aprender, Paul. Y no es porque no hayas vivido, es porque no supiste aprovechar lo que vivías. Yo, sin vivir, te doy mil vueltas en este terreno en el cual te quieres meter. En el terreno psicológico del ser humano. Puedes tener mucha cultura, y conocer, o creer que conoces, a las mujeres. Pero la cultura humana la desconoces, y yo te digo, desde mi mediocridad psicológica, que, aún con ser mediocre, supera la tuya, que es importante conocerla. 


			No esperó respuesta. 


			Empujó la verja y se deslizó jardín abajo. 


			—Mireille... 


			Desde la oscuridad, la joven dijo: 


			—Procura que tu hermana no me invite a la boda, porque si me invita, iré. Iré, recuérdalo. 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 9 


     


    El debate tenía lugar en la salita de la casa de los Becaud. Ciertamente, presentes estaban el padre de Moni, Gilles y Paul. Y si bien el padre y la hija se hallaban de acuerdo, Paul era el único que gritaba protestando, cosa insólita en él, pues siempre se mostró indiferente en tales asuntos. 


    Gilles estaba de parte de su futuro cuñado, pero no andaba Gilles con demasiada moral para enfrentarse a su novia. Por tanto, ni por una vez se le ocurrió contradecir a Moni, puesto que temía que su novia le refiriera al padre lo ocurrido, y ni Paul sería capaz de contener la ira del hombre honrado que tuvo una esposa, falleció esta y se mantuvo viudo y honesto ante sus hijos. 


    —Es una tontería —decía Paul, conteniendo a duras penas la ira y el... ¿miedo?—. ¿De qué las conoces? De pasear con ellas durante unos días, por el pueblo donde ellas viven. No lo entiendo. 


    —Estás hablando en plural —respondió Moni invulnerable—. Y no es así. Yo no trato de invitar a todo el grupo. Dios me libre. He cursado la invitación para Mireille. 


    —¿Que la has cursado ya? 


    —E irás a buscarla tú a la estación, Paul —determinó el padre. 


    —Oye, papá... 


    —Bueno, ¿qué diablos os pasa? —se impacientó el padre. 


    Como miraba a Gilles, el muy hipócrita hizo un gesto de absoluta ignorancia. 


    Así que, después miró a su hijo y lo vio enfrentado con Moni. 


    —¿Quieres decir que ya la has cursado? 


    —Sí, ¿qué pasa? Y no me conformé con eso. Me caso mañana y quise saber si Mireille asistiría. Acabo de llamarla por teléfono. Llegará aquí en el tren de la noche. 


    Paul levantó los brazos al cielo. 


    —Pero, hijo —exclamó el padre—. ¿Qué demonios te importa a ti? ¿Cuándo te metiste tú en estos asuntos de mujeres? 


    —Yo no concibo —trató de defenderse Paul— que se invite a una persona que apenas se conoce. 


    —¿Es cierto eso, Moni? 


    —No le hagas caso, papá —y lamentándose—: Te aseguro, Paul, que yo pensé que tú apreciabas algo a Mireille. 


    Porras si la apreciaba. 


    Le gustaba como nadie. 


    Pero... pero... 


    Él conocía bien el percal. La madera dura de Mireille. 


    Él ya sabía que nunca podría hacerla su amante, y sí, en cambio, estaban derrumbándose sus fuerzas íntimas, e igual cometía la estupidez de hacerla su mujer. Y eso, no. 


    Él tenía sus cosas y vivía muy bien libre. Ligarse, no. Eso quedaba para Gilles y para su hermana, y para muchos seres como ellos. 


    Pero él... 


    —Paul... 


    —Sí, papá. 


    —¿Qué tienes tú en contra de esa chica? 


    —¿Yo? 


    —Pues, sí, lo parece. 


    —No, qué va. Yo no tengo nada —y sacudía la cabeza como si le temblase—. ¿Qué sabemos nosotros quién es esa chica? —trató aún de defenderse—. Al fin y al cabo, fue un conocimiento, digamos accidental. Igual puede ser una chica frívola y sin escrúpulos, como una persona decente y seria. ¿Pero quién nos lo asegura? 


    Moni se enfrentó con él. 


    —O eres tonto, o te lo haces —le gritó exasperada—. Sabes tan bien como yo, que Mireille es distinta. Sé de su vida casi tanto como de la mía. Es una chica estupenda, fabulosa, sensacional. Tiene veinte años, vive con su hermana casada. El marido de la hermana es todo un señor respetable, y Mireille, ni es excesivamente moderna, ni es anticuada. Se ha quedado en un término medio, que es lo mejor —miró a su padre y luego a su novio, como si ignorara a su hermano—. Papá, te aseguro que Mireille es una chica de lo más respetable —al mirar después a Gilles, le gritó fijando en él los ojos airados—. ¿Eres tú capaz de decir lo contrario, querido? 


    Aquel querido parecía un mordisco. 


    El padre andaba muy atareado con los preparativos de la boda y los invitados, y todo lo inherente a la ceremonia, por eso no se percató de la ironía de su hija al referirse a su prometido. 


    Pero se fijó en la actitud suave y sumisa de Gilles, y eso sí que le agradó. 


    —Por... por supuesto, cariño. 


    Paul dio una patada en el suelo. 


    Qué va. No había mujer en el mundo que a él le hiciera hacer el tonto, como Moni estaba logrando que lo hiciera el idiota de Gilles. 


    Por eso giró en redondo y los dejó solos en el salón. 


    —Paul —le gritó el padre—. No te olvides que a las diez de la noche llega el tren procedente de Dieppe, y eres tú el más indicado para recoger a esa amiga de tu hermana, llamada Mireille. 


    Fue a responder una inconveniencia, pero se mordió los labios. Conocía a su padre y sabía que cuando decidía una cosa, era implacable, y además, él no podía exponer motivos que afianzaran sus razones en cuanto a la venida de Mireille. 


    Podía gritarles allí mismo: «Tengo miedo. Esa chica me gusta demasiado y ella lo sabe y se ha propuesto cazarme». Pero se reirían de él, si eso dijera. 


    Por eso apresuró el paso, salió, dio un portazo, y al llegar al jardín, respiró a pleno pulmón. 


    No mucho tiempo después se topó con su cuñado. 


    Gilles le miró como si le ahorcaran o estuvieran a punto de hacerlo. 


    —Chico —farfulló—. Ya sabes. No pude echarte una mano. Uno está metido en un oscuro y angosto callejón, con una única salida. Si hablo, tu hermana lo larga todo, y yo... Yo... — nerviosamente ante los airados ojos, de Paul, añadió atragantado—: Bueno, ya sabes. 


    Paul no sabía. 


    No concebía que se fuera tan idiota como Gilles. Por eso le acercó la cara y le miró con ojos furiosos. 


    —Oye, ¿qué te pasa? ¿Por qué te callas? ¿Es posible que le tengas miedo a Moni? 


    Gilles se revolvió inquietísimo. 


    —La quiero. No soy capaz de pasar sin ella. Ojalá te ocurra a ti algún día. Al fin y al cabo el amor es una cárcel de rosas y oro, y a uno le gusta estar encerrado en ella. 


    —No lo concibo —se agitó Paul—. No lo concibo. Si tanto querías a Moni, ¿qué fuiste tú a hacer a Dieppe con Rita? 


    Gilles se alzó de hombros. 


    —Es distinto. Rita es... un buen plan. Se vive a su lado unos días deliciosos y luego se olvida. Es como el que fuma un cigarrillo después de una dieta de dos semanas. Te sabe a gloria. Te deleitas con el humo, y cuando se acaba o fumas media docena, bah, se olvida y nada más. 


    —Eres un cerdo. 


    —Somos —rectificó Gilles impertérrito—. Somos dos cerdos. 


     


    * * *


     


    Él no deseaba estar allí, pero lo cierto es que estaba. Y lo curioso es que ya se hallaba en la cafetería de la estación, una hora antes de la llegada del tren procedente de Dieppe. 


    Eso sí era lo raro. 


    Lo que él mismo no concebía. 


    Si estaba en contra de la llegada de Mireille a la boda de su hermana, ¿cómo era posible que adelantase una hora la espera? 


    Absurdo. 


    —Paul. 


    Se volvió sin prisas. 


    Conocía la voz. 


    Vivanca Muller era una muchacha parecida a Rita. Los prejuicios los dejó en la escuela, nada más haber terminado la primera enseñanza. ¡Puaff! Claro que para un plan... 


    —Hola, Vivanca. 


    —¿Qué haces aquí? 


    Tuvo una idea. 


    Vivanca era una preciosidad. 


    Tenía una cabeza fabulosamente bonita, aunque él sabía que por dentro estaba llena de serrín. Pero... ¿por qué tenía que saberlo Mireille? 


    «La esperaré con Vivanca, hala, para que se fastidie.» 


    De  oírlo Mireille hubiese dicho: «¿Pero de veras tienes veintiocho años y tantas horas de vuelo? Chico, pues no lo parece. Te comportas como un pobre colegial tímido, que intenta superar la timidez por medio de lo que sea». 


    —Pasaba —dijo Vivanca, agarrándose de su brazo—. Pasaba por ahí y te vi —se echó a reír, enseñando todos sus dientes blanquísimos e iguales—. ¿Sabes? Me gusta dar una vuelta a estas horas. La llegada de los trenes me emociona. 


    Es como si el mundo entero se trasladara a la estación. Ya sé que es una ilusión tonta, pero... 


    —Hace mucho que no te veo...  


    Vivanca dijo triunfal.  


    —Estuve en París. 


    —¿Ah... sí? 


    —Con un amigo, entrañable.  


    —Vivanca... 


    —Y es posible que me case con él, hala, para que te chinches. 


    Paul hubo de reír. 


    Con una mujer como Vivanca, él se consideraba un gallito, un superhombre casi. Era lo que le fastidiaba. Que junto a Mireille, no se sentía nada. Más bien un pobre diablo sin sentido. Un infeliz. Era lo que él no podía perdonarle a la chica de Dieppe. 


    —Te felicito, Vivanca. 


    —Gracias —y pegándose a él insinuante—. ¿Dónde te has metido todo este tiempo? Ya sé que tu hermana se casa mañana. Con Gilles, ¿eh? 


    —¿Qué pasa con Gilles? 


    —No, nada. Pero... bueno, un buen pájaro está el tal Gilles. Como tú. 


    Eso le gustaba a él. 


    Que lo consideraran un «pájaro de cuenta». Se hinchaba de satisfacción que lo entendieran así Vivanca y todas sus amigas. 


    —Un día, uno sienta la cabeza —dijo en defensa de su cuñado—. Uno se enamora y se casa. Ya sabes. 


    —¿Y tú, qué? 


    —¿Yo? 


    —Eso te pregunto. ¿Qué haces en la estación? 


    —Vengo a esperar a una invitada. Es amiga de mi hermana. 


    —Ah. Entonces me voy... 


    —Qué va, mujer. Tú quedas conmigo —y bajo, insinuante, surtiendo en Vivanca el efecto deseado—. Después la dejamos en casa y nos vamos por ahí tú y yo. ¿Qué tal? 


    —Estupendo. 


    Para escarnecerse a sí mismo o lastimarla a ella, preguntó: 


    —¿Y el fulano parisino que te llevará al altar? 


    —Pobre. Es un pavo. Todo se lo cree. 


    En tales casos y pasó muchas veces por algunos similares, se echaba a reír burlón. Le gustaba mofarse de su sombra, y de hecho, de los futuros novios de sus amigas. Pero en aquel instante, y que nadie le preguntase las causas, se sintió como asqueado, como molesto. 


    No obstante, Vivanca, de momento, era su arma de revancha, y la sujetó contra sí. 


    El reloj de la estación marcaba en aquel instante las diez y cinco, y una voz por el micro, anunciaba la próxima llegada del tren procedente de Dieppe. 


    —Ahí —dijo Paul con voz que no le parecía la suya— llega la amiga de mi hermana. 


    —¿Es guapa? 


    —Bah.  


    —¿Es joven? 


    —Bah... 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			Viajaba en primera. 


			Paul, sintiendo todo el cuerpo de Vivanca descansando en su costado, pudo ver, porque los ojos no se los ocupaba Vivanca, la silueta de Mireille. 


			El tren se había detenido. 


			Por todas las portezuelas descendía la gente. 


			Ella, Mireille, estaba de pie en una de aquellas, buscando entre la muchedumbre una silueta conocida. Tanto podía ser la de Guilles, como la de Moni, como la de... él. 


			Pero Paul la vio antes que ella a él. Pudo apreciar que vestía divinamente. Él no entendía mucho de trapos, pero sí conocía la gama y era harto abundante, de la casa Rodier. La chica de Dieppe vestía un modelo precioso. Pantalón blanco, casaca sport haciendo juego, con unos colores discretos y tenues, entre rojo y azul, bajo el fondo blanco. Le pareció a Paul que era casi como los colores de Picasso, y sintió no sé qué cosa por el cuerpo. 


			Portaba en la mano un maletín pequeño de piel y al hombro un bolso de tonos pálidos, como toda su indumentaria. 


			El cabello lacio, tan negro, suelto, no muy largo, cayendo un poco hacia la mejilla. Morena, bruñida, con aquellos túrgidos senos y aquellos labios largos y sensuales, produjo en Paul como una sacudida. 


			—¿Qué te pasa? —preguntó Vivanca—. ¿No la ves? ¿La conoces acaso? 


			—Vamos —dijo Paul por toda respuesta. 


			Y avanzó hacia el vagón donde aún Mireille miraba por encima de todas las cabezas que había en el andén. 


			—Hola, Mireille. 


			Así. 


			Como si fuese muy natural que él la esperase acompañado. 


			Si creyó que Mireille iba a sobresaltarse al verle, con una joven tan guapa, se equivocó. 


			Cierto que Mireille se sintió desconcertada, pero... era ella mucha Mireille para demostrar su íntimo desconcierto. 


			—Hola, Paul. 


			Al hermano de Moni le dio rabia tal naturalidad. 


			Pero se mordió su ira. 


			—¿Dónde tienes el equipaje? —preguntó, ayudándola a bajar y ambos ya de pie en el andén. 


			Mireille sin responder, miró a Vivanca. 


			—¿Es tu amiga? —preguntó con naturalidad. 


			Paul odió aquella naturalidad. 


			Ni celos, ni rabia, ni nada. 


			¿Es que aquella chica no sentía nada por él? 


			—Sí, te la voy a presentar. Vivanca Muller. Vivanca, esta es la amiga de mi hermana —no dijo su propia amiga—. Se llama Mireille Bolker. 


			—Encantada. 


			—Mucho gusto —dijo Mireille con la misma naturalidad y después, añadió—: No tengo más que una maleta y viene facturada. Podemos recogerla mañana, si es que ahora tienes prisa —y con una cálida sonrisa indulgente—: Si tienes compromiso puedes irte. Yo misma tomaré un taxi — metió la mano en el bolso y sacó un papelito—. Tengo aquí la dirección de tu casa. 


			¿Qué pretendía? 


			¿Desairarlo? 


			¿Reírse de él? 


			¿Es que tan poca importancia le daba? 


			Se sintió profundamente herido en su amor propio masculino. 


			—Yo —dijo casi furioso— sé cumplir con mis deberes. Aunque tenga compromisos... los dilato para después —miró a Vivanca amorosamente—. ¿Verdad, querida, que me esperarás aquí mismo en la estación? 


			—Claro, cariño. 


			—Entonces, permíteme que lleve a Mireille a casa, y vuelva a por ti. 


			—Te espero en la cafetería —miró a Mireille—. He tenido mucho gusto, Mireille. 


			—Igual digo —respondió Mireille naturalísima. 


			Seguidamente, Paul asió a la amiga de su hermana por el brazo y tiró de ella. 


			—Tengo el auto fuera. Las distancias en Evreux son cortas. No tardo ni un cuarto de hora en dejarte con mi hermana. Ah, debes disculparla. Anda atareadísima con la boda de mañana. 


			—¿Se arregló todo? 


			—¿Todo, qué? 


			—Lo de ella y Gilles. 


			—Claro. Pero no lo menciones en casa. Nuestro padre no sabe nada. Él no entendería esas cosas de Gilles. 


			—Lógico. 


			—¿Empezamos ya? 


			—¿Empezar, qué? 


			Dejaban la estación. 


			Ambos, aún sin soltarla Paul, se dirigían al aparcamiento donde Paul tenía su auto deportivo color aceituna. 


			—A polemizar sobre el asunto.  


			—No es preciso. Tú sabes cómo pienso. 


			—Bah. Sube. 


			Mireille subió y se acomodó en el asiento con un suspiro.  


			—El viaje es cómodo —dijo—, pero muele los huesos.  


			—Haber viajado en auto. 


			—Yo no soy tan rica como tú. Tenemos un auto en casa y casi siempre lo usa mi cuñado. 


			—¿Me reprochas algo? 


			Y es que deseaba que le dijera algo referente a la amiga que le esperaba. 


			Pero Mireille se alzó de hombros y sonrió. 


			Tenía una sonrisa preciosa. 


			Enseñaba las dos hileras de dientes perfectos y se le formaban como dos hoyuelos en las mejillas, al estilo de la belleza de antes, pero actualizada por todo lo demás. 


			Paul se sintió ofendido de tanta hermosura. Él hubiera querido mandarla al diablo, pero... pero... 


			—¿Sabes que los míos han decidido que mañana sea tu pareja? 


			—¿No tienes un compromiso más... íntimo? 


			—Por lo visto Moni te aprecia de veras. 


			—Como yo a ella. 


			—¿No te molesta que sea tu pareja? —y sin esperar respuesta—: De modo que me has desafiado viniendo. Puede que te pese. 


			—No lo creo. No te he desafiado —y riendo indiferente—. Te dije que evitaras la invitación. 


			—Al recibirla, no tenía motivos para rechazarla. Y tú estate tranquilo, hombre. Yo no voy a molestarte en nada. 


			Encima, eso. 


			Hala, como si él fuese un gusanito infecto. 


			 


			* * *


			 


			Sin responder, porque la ira no se lo permitía, puso el auto en marcha. 


			Mireille recibió una sacudida, debido al arranque del auto. 


			—Eres un bruto. 


			—Soy lo que me da la gana. 


			Mireille le miró con el rabillo del ojo. 


			—¿Qué edad tienes, Paul? 


			—¿Cómo? ¿Qué? 


			—Que qué edad tienes. 


			—¿A qué fin esa tonta pregunta? Tengo veintiocho años.  


			—Se nota.  


			—¿Qué dices? 


			—Que se nota, chico. Eres como un crío consentido. Eso encima. 


			Deslizó la mano del volante y con furiosa audacia intentó acercarla a sí, poniendo en sus dedos todo el pecado que sentía. 


			Pero Mireille le apretó aquellos dedos, diciendo sin ira y eso era lo peor para Paul. 


			—Cuidado, rico. Ya sabes cómo soy. 


			—¿Saberlo? Bueno, después de todo, ¿qué? ¿No te besé ya? 


			—Porque quise. 


			—¿Y cómo debo yo de calificar eso? 


			—Como gustes —y sin transición—: ¿Tardaremos mucho en llegar? 


			El chalecito de los Becaud estaba allí mismo. 


			Era verde y blanco, y tenía las ventanas apaisadas. Un jardín, un diminuto parque y algunos árboles, dándole una hermosura natural. 


			—Es ahí —dijo Paul como si mordiera. Y luego—: ¿Qué? ¿Comemos juntos? 


			—Supongo. 


			—No me refiero en mi casa. 


			—Ah. 


			—Por ahí.  


			—No. 


			—¿Tienes miedo? 


			—No seas pavo. Yo no tengo miedo, pero estoy pensando que empiezas a tenérmelo tú a mí. 


			Paul se hinchó de ira. 


			No era hábil en aquel momento. 


			No sabía comportarse con gravedad e indiferencia, que sería, sin duda, lo que convencería a Mireille de su frialdad hacia ella. 


			Se comportaba como un tipo ofendido y encendido.  


			Claro estaba que así denotaba un interés excesivo. 


			—¿Qué? —gritó Paul deteniendo el auto—. ¿Has venido a cazarme? 


			Mireille le miró largamente, con sus ojos celestes, maravillosos. 


			En su cara curtida por el sol, tersa la piel, enmarcada por aquel cabello azabache, resultaba... resultaba subyugante. 


			—¿No estás ya cazado, Paul? 


			—¿Cazado? ¿Te refieres a Vivanca? 


			—¿La segunda Rita? Oh, no. Tú te diviertes con esa, pero no te casarás con ella. 


			Era el colmo. 


			¿Cómo era posible que en menos de cinco minutos, calara a Vivanca? 


			No estaba dispuesto a admitirlo. 


			—Me parece que te confundes, Mireille —trató de calmarse—. Vivanca es un dechado de perfecciones femeninas. 


			—Ah. 


			Por la explicación, se notaba que no lo creía, ni siquiera a medias. 


			—En realidad, no me importa cómo sea Vivanca —dijo—.  Lo que sí sé es que no voy a intentar cazar lo que ya tengo en el morral. 


			—¿Qué? 


			Le miró otra vez. 


			—A ti, Paul. 


			—Pero, bueno... 


			Y saltó del auto como si el suelo tuviera la culpa de que aquella chica le conociera tan bien. 


			Pero se equivocaba. 


			¡Cazado él! 


			Qué bobada. 


			—Moni —gritó—. Moni, aquí te traigo a tu amiga —y mirando a Mireille, que descendía sin ninguna prisa—. No puedo esperar un momento más. Me espera Vivanca. 


			—Que te aproveche. 


			—M... 


			Y subió de nuevo al auto. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Se hallaba en mangas de camisa, en la casa de Vivanca. El apartamento precioso, no muy grande, donde todo olía a pecado. 


			Él podía sentirse satisfecho de sí mismo y del placer que le proporcionaba Vivanca. Pero no era así. Jamás cosa alguna le destruyó más. 


			—Tengo que irme —dijo. 


			—Ya lo has dicho diez veces, desde las once de la noche que llegaste, y son las dos de la madrugada. 


			—¿Lo dije? 


			—Claro. Oye... ¿cómo te descuidaste así? 


			Paul abrió mucho los ojos. 


			—¿Descuidar qué? 


			—Tu corazoncito, hombre. 


			—¿Pero qué dices? 


			Vivanca, con su atuendo casero, íntimo, se acercó a él y se sentó a su lado. 


			—Vamos a ser sinceros los dos, Paul. Tú has venido aquí esta noche, como una revancha, y resulta que has sido como un pobrecito mueble que alguien mueve de un lado a otro. 


			—Oye, mi hombría... 


			—Calma, calma, cariño. Yo no trato de ofenderte. Y perdona que me meta en tus intimidades. Pero dime, ¿cuándo empezó eso? 


			Paul no estaba dispuesto a admitir nada. 


			Y lo curioso es que no sabía aún a qué se refería Vivanca. 


			¿Eso, qué? 


			—Lo tuyo con Mireille. 


			Paul dio un salto. 


			Empezó a pasear por el saloncito íntimo. 


			Automáticamente, como un robot, abrochaba los gemelos de su camisa. 


			—Estate quieto, Paul. 


			—¿Cómo puedo estarlo, oyendo tus tonterías? 


			—Una mujer como yo aprende a conocer a los hombres solo con verlos. Te vi, además, junto a esa chica. ¿Tú airado? Tú no eres de los que se enfurecen ante una mujer tan guapa como esa amiga de tu hermana. Entonces, si te enfureces, si estás ante ella rabioso y ofensivo... ¿qué razones puede haber? Que te gusta. Que te gusta demasiado. 


			—Estás loca. 


			—Puede. Pero... no creo equivocarme —le apuntó con el dedo erecto—. Ya sé que estás en contra del matrimonio, y que presumes de frío ante el amor, de antisentimental... No lo eres. 


			Paul se ponía la americana. 


			Necesitaba tomar aire. 


			Despejar la cabeza. 


			Vaciar el cerebro de todas aquellas bobadas que decía Vivanca. 


			—Por lo visto, hoy te pones pesada. 


			—¿Dónde la conociste? 


			—¿Quieres callarte? 


			—¿Lo ves? 


			—Al diablo. 


			—Eh, eh. ¿Adónde vas? 


			—Es hora, ¿no? Mañana tengo que madrugar. La boda es a las doce, y yo no sé aún dónde tengo mi traje de ceremonia. 


			—Es muy joven, Paul —decía Vivanca yendo tras él. 


			Paul se detuvo en el umbral. 


			Tenía la expresión alteradísima. 


			—¿Joven, quién? 


			—Mireille. 


			—Porras. 


			—Ándate con cuidado si no quieres que ella se entere. 


			Eso era lo peor. 


			Que Mireille estaba enterada. 


			—Porras —chilló—. Porras. 


			Y se lanzó al rellano. 


			Aún pudo oír a Vivanca. 


			—No luches contra eso, hombre. Te ha llegado la hora. A todo el mundo le llega. 


			Puaff. 


			Dio un portazo y se lanzó a la calle. 


			Respiró a pleno pulmón. 


			Podía sentirse feliz de haber vivido unas horas a su gusto, pues, no. No se sentía nada feliz. 


			Maldito viaje de vacaciones a Dieppe. 


			La culpa la tuvo él. Debió de llegar allí puesto en guardia contra todas. Él siempre andaba en guardia en Avreux, pero en Dippe... ¿Quién le iba a decir a él que en Dieppe había aquellas chicas? 


			Sacudió la cabeza y se lanzó avenida abajo. 


			Tan pronto se casara su hermana, él se iría de viaje. 


			Claro que no iba a poder hacerlo. Se irían Gilles y Moni y él no podía dejar de nuevo a su padre. Poder, sí podía, pero su padre, que siempre quería saberlo todo, preguntaría las causas. 


			Y no iba a decírselas, porque si las dijera, era muy capaz su padre de dejar a Mireille invitada en su casa eternamente, hasta que él sentara la cabeza y se casara con la chica de Dieppe. 


			¡Casarse él! ¡Era ridículo esperarlo! 


			Pisó con más firmeza. 


			Entró en su casa sin hacer ruido. Se tendió en su lecho y no pudo evitar el pensar en Mireille. Estaría durmiendo. Con aquellos ojos celestes cerrados, aquella oscilación emocional en sus senos... 


			Apretó los labios. 


			Si él pudiera acostarse con ella un día o dos... se le pasaría la fiebre. Pero... ¿quién se atrevía a proponérselo a Mireille? Claro que... ¿por qué no? 


			Se durmió al fin y a la mañana siguiente, le llamaron a las diez. 


			—Es hora, monsieur —le dijo una doncella—. Todo el mundo anda preparándose. 


			¡Puaff! 


			 


			* * *


			 


			Quedó envarado, cuando salió a las once y cuarto, vestido con su traje de etiqueta, su pajarita blanca y su barba rasurada. 


			Quedó envarado, decimos, porque lo primero con lo que tropezó en el pasillo fue con Mireille. Preciosa, dentro del modelo de ceremonia. Era de un rosa fucsia, tocado negro y zapatos del mismo color. Modelaba su cuerpo como si fuese un guante, y le daba una femineidad extremada. 


			Poquísimo maquillaje en el rostro. Apenas una sombra en los fabulosos ojos, una pincelada de rouge en los labios... La miró cegador. No podía apartar los ojos de ella. 


			La había visto vestida de todas las maneras. En maillot  negro, en pantalones, con faldas cortas, en pantaloncitos cortísimos en la playa... con modelos de tarde preciosos. Pero como en aquel momento, nunca quedó, así, de envarado e impresionado. 


			—Hola, Paul. 


			Además, ella le saludaba con naturalidad. 


			Ni se turbaba ni se ruborizaba bajo sus ojos pecadores, no se sorprendía. 


			El colmo. 


			Él estaba habituado a tratar a toda clase de chicas. A las avispadas no las turbaba, pero las conquistaba para un placer. A las ingenuas, las engañaba. A las listas las dejaba por estúpidas. Como aquella tenía una mezcla pequeña de todo... como si nada. Y empezaba a despertar en él aún más miedo, la proximidad de aquella belleza culta. 


			—Hola —respondió entre dientes. 


			—Te favorece el traje —sonrió Mireille. 


			—¿Qué deseas que te diga a ti, que el tuyo también te favorece? 


			—Oh, no —volvió a reír Mireille—. No hace falta que me lo digas, porque ya lo vi ante el espejo. 


			—Eres una niña lista. Dime, ¿no te dijeron nunca que los hombres prefieren a las mujeres algo más tontas? 


			—Eso dicen los imbéciles. 


			—Ah. ¿También pretendes saber eso? 


			—Dame tu brazo y deja de zaherirme. Eres mi pareja —y cuando ya estaba pegada a él, colgada de su brazo con las dos manos—. No te has divertido ayer. 


			Paul se envaró otra vez. 


			—¿Qué dices? 


			—No es la clase de chica que llena. 


			—Pero... ¿qué sabes tú? 


			—De ella, nada. De ti... casi todo. 


			—Es el colmo. 


			—Andando. Todo el mundo va hacia los autos. La boda, ya sabes, se celebra en la catedral, y el banquete en un hotel muy elegante. 


			—Y pretendes que sea tu pareja durante todo el día.  


			—Verás, no tengo un especial interés. Si te pones tonto, buscaré otro muchacho más amable y cortés que tú. Yo acepté la invitación de tu hermana, pero no firmé ningún contrato para estar contigo. 


			—Eres una cínica. 


			—Puede que te lo parezca, pero yo dudo de que lo sea. En eso diferenciamos. 


			—¿Cuál fue el primero? 


			Ya estaban subiendo al auto. 


			Mireille lo miró burlona. 


			—¿El primero, de qué? 


			—De tu vida. 


			—Paul Becaud —dijo impasible. 


			El hermano de Mónica, subió al auto con fiereza y lo puso en marcha. 


			Mireille ya estaba acomodada a su lado. 


			—¿Sabes lo que te digo, Mireille? —casi gritó, al tiempo de soltar los frenos y salir disparado hacia la catedral—. Esta noche me acostaré contigo. 


			—Eso es lo que no vas a conseguir. ¿Qué opinas? 


			—Eres una... 


			—Has dicho cínica. Pero te equivocas. Lo que pasa en ti, lo entiendo. Lo que desecas, no... porque en el fondo, tú mismo te ofenderías de que yo accediese. ¿Sabes por qué? Porque me estimas de veras. 


			—Es el colmo. Es la primera vez que una chica me declara su amor. 


			—Por eso. 


			—¿Por qué? 


			—La diferencia entre las demás y yo. 


			—¿Es que has venido a Evreux a conquistarme? ¿Es eso? 


			—No, Paul —tranquilísima, aunque, la verdad sea dicha, no lo estaba—, no he venido a conquistarte, porque conquistado ya estabas. Cuando me marche, me echarás de menos e irás a buscarme a Dieppe. Y sabes ya que nada tienes que hacer, sino llevar los papeles bajo el brazo. 


			—Y tú —rugió Paul—, aceptarás. 


			—Sí. 


			Así, ni más ni menos. 


			Paul apretó el acelerador y empezó a pronunciar frases ininteligibles. Así llegaron al templo donde ya los demás se amontonaban. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Podía resultar inconcebible. Pero en toda su vida sintió Paul mayor emoción íntima que en aquellos instantes, en que su hermana se estaba casando. 


			Él nunca fue un sentimental, ni jamás asistió a una boda. 


			De repente, aunque lo disimulaba, estaba tan profundamente conmovido, que hasta tuvo la sensación de que sus ojos se humedecían. 


			Y encima, aquella tonta que era Mireille, se inclinaba hacia él siseando. 


			—¿No te parece precioso? 


			—Bah. 


			—Es bonito eso de casarse. Moni está emocionadísima. 


			En aquel momento Moni decía: 


			—Sí otorgo, sí quiero, sí, sí, sí... —a todo lo que le preguntaban. 


			Mireille se pegó a la estatua que era Paul entre todos los invitados. 


			—Me gustaría decírtelo a ti alguna vez. 


			—¡Cállate! 


			—Me gustaría. 


			Tuvo deseos de salir corriendo. 


			Pero todo el mundo besaba a Moni y a Gilles, y su padre, que hizo de padrino, estaba casi llorando. 


			¡Puaff, qué gente más sensiblera! 


			Él no estaba emocionado. Aquello que sentía en el pecho, era una bobada. Y sus ojos estaban bien secos. 


			—Paul... te brillan tanto los ojos. 


			—¡Qué tontería! 


			—¿Vas a llorar? 


			Y la muy... se aferraba a su brazo con las dos manos. 


			—Déjate de bobadas —se defendió—. Yo no siento emoción alguna. 


			—Pues yo sí. 


			—¿Y a mí, qué? 


			Iba a huir de ella, pero Mireille le empujaba hacia los novios, los cuales, al verlos, se acercaron a ellos presurosos. 


			—Moni —susurró Mireille besándola. 


			—Mireille, tienes que casarte. Es... es precioso —soltó a Mireille y se pegó a su hermano, que aún se defendía pareciendo una estatua—. Paul, querido, debes casarte tú también. 


			—Felicidades, Moni. 


			—Gracias, Paul, pero, te digo... 


			—Sí, sí, Moni. Ya sé. Pero... 


			Se separó de su hermana y apretó la mano que Gilles le tendía. 


			—Tiene razón tu hermana —siseó Gilles—. Déjate de hacer el golfo y cásate. 


			—Porras. 


			—Te digo que es bonito. 


			—¿La ceremonia? 


			—Eres un ganso. 


			Todo el mundo quería ver a los novios, de modo que Paul se escabulló como pudo, y llegó al cabildo, donde respiró a pleno pulmón. 


			Los autos con los invitados, empezaban a desfilar. El reloj de la catedral daba las dos de la tarde. Él también se iría. 


			Y solo. Sí, solo en su auto. 


			—¿Nos vamos ya, Paul? 


			La tenía tras él. 


			¡El colmo! 


			Le diría, le diría... 


			Pero se topó diciendo: 


			—Vamos, sí. 


			Y ambos descendieron hacia el auto. 


			Un grupo de chicas monísimas le rodearon. 


			—Paul, tienes que bailar con nosotras —dijo una.  


			—No pienses que te vas a escapar. 


			—Me prometiste... —decía la otra. 


			Y una tercera le siseó al oído, como si Mireille no estuviera delante. 


			—Eres un sinvergüenza. Me fallaste ayer. 


			—Cariño, es que estuve entretenido. Te prometo que hoy... 


			—¿Me llevas? 


			—Pero... 


			—No cabe nadie más en el auto —indicó Mireille. 


			Aquella chica la miró. La miró con rencor. Después, miró a Paul y Paul puso expresión condolida. 


			—Lo siento Katty. 


			—Te veré en el banquete. Te buscaré para sentarme a tu lado. 


			—De acuerdo. 


			El auto arrancó. 


			Un silencio. 


			Después... 


			—Ahora lo entiendo. 


			La miró interrogante. 


			—Te tienen tonto las chicas de Evreux. 


			—Todas están por mí —rio Paul sin ninguna convicción. 


			—Eres un pedante. 


			—Lo siento... Quiero decir que siento parecértelo. Las otras chicas tienen un alto concepto de mí. 


			—¿Y tú de ellas? 


			—¿Yo de...? Claro —pero era mentira—. Claro. 


			—No me lo creo. Porque, ya ves tú cómo son las cosas, Paul. Yo entiendo que bajo tu capa frívola, de golfo empedernido, se oculta un hombre de peso. Te doy esa concesión. Y no creo que un hombre de peso, estime esas tontas infantiles vanidades de los halagos que te hacen. 


			Era muy cierto. 


			Y una vez más, él se sintió profundamente lastimado de que ella le conociera tan bien. Por eso, terco, insistió: 


			—Por lo visto, el amor que sientes por mí, te atonta. Yo soy un tipo que vive bien. Que está contento de cómo es. Y todo lo que tú supones, es una bobada. Es algo que desearías hallar en el hombre de tu vida. 


			—Lo tienes tú, estoy segura. Y yo no te halago. Es que estoy firmemente convencida de que es así. 


			El auto se detenía ante el hotel. Los invitados se agolpaban en el vestíbulo. Todo el mundo hablaba a la vez. 


			 


			* * *


			 


			—Si un día me caso —dijo Mireille, yendo junto a Paul, vestíbulo abajo, observando cómo su acompañante saludaba aquí y allá con la cabeza—, no querré tantos testigos. Me casaré a las siete de la tarde, rodeada de los familiares más íntimos y después, sin siquiera asistir al banquete, porque todo esto social me abruma, me iré con mi marido. No me importa el sitio. Estar sola con él. 


			Hala, para colmo, Mireille decía lo mismo que estaba pensando él. 


			¿Es que sin remedio tendría él que casarse con aquella chica? ¡Claro que no! 


			—¿Cuándo piensas volver a Dieppe? 


			—No lo sé. Tu padre fue tan gentil, que me invitó a quedarme una o dos semanas. 


			Paul sintió que le sudaban las sienes. 


			—No aceptarías... 


			Mireille hizo un gesto vago. 


			—No lo sé. Depende. 


			—¿De mí? 


			—¡Qué va! De lo que yo piense y desee. 


			Llegaban al salón solitario. 


			Respiraron ambos mejor. 


			Paul la miraba. Le parecía más guapa, más atractiva, más todo a cada instante. 


			Pero estaba parapetado. 


			Él no era tan sentimental como Gilles. 


			—¿Sabes lo que estoy pensando, Mireille? 


			—No. 


			—Pues casi siempre lo sabes. 


			—Esta vez, no. 


			Se acercaba Paul. 


			De repente se pegó a ella. 


			Mireille, al retroceder, quedó pegada a la pared. 


			—Quita de ahí, Paul. 


			Tenía una voz tenue. 


			¿Le temblaba? 


			Pues, sí. Le temblaba. 


			—No me... toques. 


			Pero Paul la estaba tocando. 


			Y no con demasiada delicadeza. 


			Con audacia, con pecado. 


			—Paul... te lo ruego. 


			Paul estaba embalado. 


			La cerró en su propio cuerpo y la apretó entre este y la pared. 


			Mireille lanzó como un gemido ahogado. 


			—No... no... tienes derecho. 


			Le empujó y quedó jadeante ante él. 


			—Eres un... 


			—Ya sabes cómo soy. ¿Insistes en ser mi pareja este día? 


			—Sí. 


			—Entonces, vamos a jugar. 


			—¿Jugar? 


			—A ser novios por el día de hoy. 


			—¿Novia tuya? 


			—Sí. ¿Qué pasa? ¿Qué temes? 


			Mireille empezó a caminar por el salón. 


			Pegó la frente al cristal del ventanal, y de repente, se separó de este y salió del salón, sin que a Paul le diera tiempo a retenerla. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			Quedó laso, confuso. 


			Tardó algunos minutos en reaccionar, y después salió tras ella. 


			Pero ya no pudo verla. 


			Más tarde la vio de lejos. 


			Iba entre unos y otros. 


			Linda. ¿Confusa? ¿Turbada? Sí, turbada. Porque cada vez que se topaba con sus ojos,  le huía. Al fin, su hombría se sentía satisfecha. La había asustado. Como a todas. ¡Qué bobada! ¡No podía ser Mireille tan distinta! 


			Poco más tarde cuando se inició el banquete, de súbito se vio sentado a su lado. 


			No la miró, pero su voz siseó bajo. 


			—Estás avergonzada. 


			No lo estaba. 


			Confusa, turbada, dolida, sí. 


			—No. 


			—Tu miedo. 


			Ella tampoco lo miraba. 


			Nadie diría que hablaban entre sí. 


			¿Qué se proponía él? 


			No lo sabía. 


			Le interesaba jugar a ser novio de Mireille por un día. 


			—¿Sabes? —le dilo de súbito, aún sin mirarlo—. Me da miedo tu amor. 


			Paul casi saltó en la butaca. 


			—Es que sigues pensando —y ya la miraba de frente— que te amo. 


			Mireille asintió con una cabezadita. 


			—¡Qué estupidez! 


			—Juego —fue la seca respuesta. 


			Paul de repente, sintió que no quería jugar. Que le daba miedo jugar con ella. Y no por consideración a ella precisamente, sino por él. Por las consecuencias que ello pudiera acarrearle a sus sentimientos. 


			—De modo que... juegas... 


			Sintió los ojos celestes en su cara. 


			Unos ojos límpidos, firmes, inefablemente cálidos. 


			Apartó los suyos. 


			La chica aquella tenía armas. 


			Muchas armas. 


			—Está bien —aceptó—. Juguemos. 


			Y se inclinó hacia ella, como si empezara a jugar en aquel instante. 


			—¿Te sientes bien, amor mío? 


			—Gracias, cariño. 


			Y los dedos de Mireille se posaban cálidamente en su brazo. 


			¡Diablo! La cosa era peliaguda. 


			Iba a salir él peor que ella. 


			Pero tenía que seguir jugando. 


			—Me debes el primer baile —decía Mireille mirando largamente, desconcertando e inquietando al trotamundos—. Y todos. ¿Oyes? No podría soportar que... bailaras con todas ellas. No me dejarían vivir los celos. 


			—Pero... 


			—Te lo ruego, vida mía. 


			—Mireille —siseó—. Estás llevando las cosas demasiado lejos. 


			—Estoy jugando de verdad. 


			—¿De verdad? 


			—O se juega, o no se juega. 


			—Hum. 


			—¿O es que prefieres dejar de jugar? 


			¿Él? ¿Dejar él de jugar y permitir que ella pensase que le temía? 


			Hinchó el pecho. Miró al frente con valentía verdadera o fingida, y después ladeó, la cabeza y distendió los labios en una sonrisa indefinible. 


			Sentía en su brazo los cálidos dedos. ¡Aquellos dedos! Eran como una caricia prolongada y pecadora. Y no porque el contacto en sí tuviera pecado alguno. Es que él, por ser como era, por materializarlo todo, por apasionarle todo, nada sentía, ni apreciaba sin pecado. 


			—Me gusta el juego —dijo decidido—, y nada más termine el banquete te invito a bailar. 


			Mireille sabía a lo que se exponía, pero también sabía que conseguir a Paul no era empresa nada fácil y se había propuesto que Paul se casara con ella. Y no por capricho. Porque le quería y sabía cuán aferrado estaba Paul Becaud a su celibato. 


			—Sí, querido —dijo. 


			Sus ojos celestes, grandes, orlados por espesas pestañas negras, envolvieron a Paul en una larga mirada que estremeció a Paul a su pesar. 


			Tenía Mireille un encanto especial. Daba como gusto ser su novio. Era algo inefable estar a su lado. Sentirla sentada junto a él, su contacto cálido, su mirada brillante, sus dedos suaves en su brazo. Mireille no era una chica vulgar, y encima tenía un temperamento emocional poco común. 


			Por eso él la temía. 


			Pero a la vez se daba cuenta de que aquel mismo juego era, delicioso a su lado. Se hacía... como si no fuese un juego, como si solo fuese... una profunda e íntima necesidad. 


			—Comamos —dijo siseando. 


			Y ni él mismo se daba cuenta de que estaba comportándose, casi como un novio auténtico, lleno de delicadeza, ternura y apasionamiento. 


			 


			* * *


			 


			Hacía calor. Anochecía. 


			Las parejas se iban del salón y bailaban por las terrazas, incluso junto a la glorieta, casi perdidos en la tenue oscuridad. Los ventanales del salón se hallaban abiertos y la orquesta que tocaba sobre el entarimado del salón permitía que la música suave y dulzona, se filtrara por todo el recinto. 


			Mireille iba oprimida en los brazos de Paul. 


			Nadie al verlos diría que jugaban a ser novios, sino que eran dos novios auténticos. Tanto era así, que ni ellos mismos lo pensaban. En cambio, sí que vivían  la deliciosa mentira de unas relaciones, de las cuales intentaba huir Paul, sin conseguirlo. Y de tal modo se había identificado con el juego, que en aquel instante, apretando a Mireille contra sí, abarcándola con una mano por la espalda y otra sujetando sus dedos, que metía entre el pecho de ambos, decía al oído de la joven: 


			—Moni y Gilles se han ido. 


			—Hacen muy bien. 


			Le cosquilleaba el pelo de Mireille en la boca. 


			Inspiraba su perfume como si fuese una bendición, como si en una sequía inaguantable, surgiera de ella un manantial.  


			—¿Qué harías tú en mi lugar? 


			Parecía Mireille una cosita en los fuertes brazos de Paul. La mano masculina oscilaba en su espalda. Tan pronto se metía en su nuca, bajo el pelo, como resbalaba hacia media espalda, como se detenía sinuosa, acariciante, en su cintura.  


			—Para —le dijo. 


			—¿Parar? 


			—Ya... sabes. 


			Pero él no paraba. 


			Era como una necesidad llevarla así, sentirla así, oprimirla así. 


			—Di, di... ¿qué harías? 


			—¿Si... qué? 


			—Eso, si te casaras hoy, si fueses Moni... 


			—Me iría como ella. Buscaría la soledad con mi marido. Me entregaría a él... con todas mis fuerzas... 


			—¡Cállate! 


			—¿Por... por qué? 


			—No sé. Prefiero que te calles. Baila. 


			Siguieron bailando. 


			Como si ambos fueran un solo cuerpo. En silencio. Como si al hablar se rompiera el sortilegio. Estuvieron por aquellos lugares mucho tiempo. Se diría que la fiesta se hizo para ellos solos. 


			Ni cuenta se dieron de que los invitados empezaban a desfilar. De que las jovencitas andaban buscando a Paul, de que su propio padre preguntó por él varias veces. 


			—Debe ser tarde, Paul. 


			—Nunca es tarde para ser feliz. 


			Se apartó un poco. Su cuerpo quedó pegado a Paul, pero su cabeza, al echarse hacia atrás, dejaba ver el cálido e inefable brillo de sus ojos. 


			—¿Lo eres tú? 


			—No lo dudes, cariño. Recuerda que eres mi novia bonita. ¿Sabes lo que haremos mañana? Nos iremos al campo. Llevaremos la comida y nos tenderemos en un prado. Sentiremos el calor del sol en el cuerpo y el cariño de nuestro amor en el alma. ¿Te das cuenta, Mireille? 


			Mireille iba a decir que estaba loco, pero de repente recordó que de mentira era su novia. 


			—Me... me la doy. 


			—Te tiembla la voz. 


			—Es la... emoción. 


			—¿Estás de veras emocionada? 


			Seguía con la cabeza echada hacia atrás. Entornó los párpados y Paul sintió unas cosas... Una cosa que parecía fuego por sus venas, y se le ponía en los ojos y en los labios. 


			Paró de bailar, pero no la soltó. 


			La dobló contra sí. 


			La besó en plena boca y Mireille abrió los labios. 


			Paul sintió en sí como una sacudida. 


			Jamás mujer alguna le besó así. 


			Jamás sintió él... tales cosas. Alguien llamaba no sé dónde.  


			—Paul... Paul... Mireille, Mireille. ¿Dónde andáis? 


			Nada. 


			Pegados contra el macizo, parecía que no existía para ellos más mundo que aquel. Aquel que vivían. 


			—Mireille... —gritó no muy lejos la voz de Pierre Becaud.  


			—Nos... llaman... Pero no era capaz de separarse. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			Asidos de la mano, caminaban hacia la voz de Pierre Becaud. 


			Pero ni uno ni otro se daban cuenta de que caminaban, ni de que Pierre les estaba esperando. 


			—Una noche... demasiado breve —siseó Paul. 


			Silencio. 


			Le buscó los ojos en la oscuridad, entre tanto ambos iban hacia la luz de las terrazas del hotel. 


			—¿No... me oyes? 


			—Ah... sí. 


			—Estás... 


			—Sí. 


			—No sabías lo que iba a decir. 


			—Sí lo sé. Estoy así... como tú piensas. 


			—Querida. 


			¿Qué ocurría entre ellos? 


			¿Eran novios de verdad, o seguían jugando? 


			Mireille pensó abstraída. 


			«Mañana me iré. Mañana o pasado, y todo se quedará aquí, y todo el resto de mi vida estaré pendiente de que él llegue a Dieppe. Pero... ¿llegará Paul?» 


			Ni cuenta se dieron de que les despedían los pocos invitados que quedaban y que papá Pierre les empujaba hacia el auto. 


			—Moni y Gilles se han ido directamente a París —decía el padre. Después—: Subid al auto. Parecéis algo tontos. 


			Se miraron. 


			Se diría que no se veían, o que se veían demasiado. 


			Era como si ambos supieran más cosas uno del otro. 


			Mireille sabía cómo besaba y acariciaba Paul. Paul sabía cómo se menguaba Mireille en sus brazos, y cómo hacía para levantar las manos y acariciar el rostro y cómo abría los labios para besar... 


			Ni cuenta se daban en aquellos instantes, de que ambos habían jugado a ser novios. Era... como si todo representara una absoluta y tangible realidad. 


			—¿Me habéis oído? Conduciré yo. Tal parece —decía Pierre sentándose ante el volante— que os han atontado.  


			Reía. 


			Tenía aquella risa humana que calaba hondo. 


			Mireille se acomodó en el asiento de atrás y sintió cómo algo se deslizaba bajo su brazo. 


			Algo cálido. Los dedos de Paul tenían como una rara electricidad. Aferró allí los suyos. Sus dedos temblorosos. 


			Paul fue alzando la mano libre, entre tanto el auto, conducido por su padre, volvía a casa. El sueño iba a detenerse. 


			Todo el mundo iba a despertar. 


			Pero él prefería seguir durmiendo y que nadie le preguntase por qué, porque no sabía decirlo. 


			Sus dedos libres la tocaron con audacia. 


			—Para. 


			—Me gusta... tu siseo. 


			—Para... te digo. 


			—Me gusta, Mireille. 


			—Para. 


			—Sí. 


			Pero no paraba. 


			Cuando el auto se detuvo, la primera en saltar fue Mireille. Tenía miedo. 


			De repente, tenía miedo de la intimidad de la casa de los Becaud. 


			—Si queréis tomar algo —decía Pierre entrando en el saloncito—. Yo estoy rendido. Pero vosotros, tal vez no. 


			Mireille sintió que le temblaban las piernas. 


			Ella era fuerte. 


			Muy fuerte. 


			Pero junto a Paul, ya sabía que no lo era. 


			Y prefería ocultarse en su cuarto, tenderse en la cama o hacer la maleta. Irse. Huir, huir como un día huyó Paul de ella. 


			«No soy de los que me caso.» 


			Claro. Ya lo sabía. 


			—¿Aceptas una copa, Mireille? 


			La voz de Paul tenía una rara vibración. Era como si continuara el sortilegio de lo ocurrido en la terraza. 


			—No... no —su voz también vibraba—. Me retiro... 


			—Por favor... 


			No quería toparse con sus ojos. 


			Eran marrones. Como su pelo. Sí, en aquel instante, casi le brillaba el pelo tanto como los ojos, y los ojos le brillaban de una forma inusitada. 


			—Mireille. 


			—Te... lo ruego. 


			Pierre iba cerrando persianas y encendiendo luces. 


			—Estoy contento —decía—. Ahora solo faltas tú, Paul. Cásate cuanto antes. Los padres como yo, solo tienen un anhelo. Criar a sus hijos, hacerles hombres enseñarles a vivir lo mejor posible dentro de la más estricta moral, y después... casarlos. 


			—Me voy a la cama —decía Mireille. 


			Pero por detrás de Pierre, Paul la retenía. Le asía la mano. Se la apretaba. 


			No podía. 


			Sabía a lo que se exponía. 


			Iba conociendo más a Paul. 


			Por eso se apresuró a besar a Pierre e irse casi corriendo. 


			Pierre la vio alejarse con cierta extrañeza. 


			—¿Le ocurre algo, Paul? 


			—Pues... no. Que yo sepa, no. 


			—Pórtate bien con ella. Es muy joven, muy sensible y muy bella. 


			—Buenas noches, papá. 


			—Buenas. Ha sido un buen día. 


			 


			* * *


			 


			«Me da miedo su amor.» 


			Así lo rumiaba en su cuarto, tendida sobre el lecho, con la cara apretada contra la almohada, cuando sintió el timbre del teléfono interior. 


			No. 


			No agarraría el auricular. 


			Se taparía los oídos. 


			Pero en contra de lo que estaba pensando sus dedos se deslizaron hacia el receptor. 


			Y su voz se encontró diciendo: 


			—Di. 


			Porque sabía que era él. 


			—Baja. 


			Así. 


			Como una súplica. 


			¿Para qué? ¿Para burlarse al día siguiente? 


			—No. 


			—Por favor, Mireille. 


			—No... No... 


			—Es débil tu acento. 


			—Pero férrea mi voluntad. 


			—¿Estás segura? 


			—Paul por el amor de Dios. 


			—En este instante, para mí no hay más Dios que tú. 


			—No... no digas eso —y ahogadamente—. Además... todo es mentira. 


			—¿Lo tuyo? —la voz de Paul era ronca—. Di, ¿lo tuyo? 


			—Y lo tuyo. Estábamos... jugando. 


			—Viviendo. 


			—Paul... 


			—Te lo suplico. Estoy solo en el salón. ¡Solo! 


			—Por... por... eso mismo. 


			—¿De qué temes? 


			Mireille respiró profundamente. 


			No tenía tantas fuerzas en contra como suponía. 


			Era humana. 


			Amaba a Paul. 


			Estaba deseando ir, y, sin embargo, sabía que Paul se olvidaría muy pronto de su condición de perfecto anfitrión. 


			—Por favor, Paul, no... insistas. 


			—¿Voy... yo? 


			—No —fue como un gemido. 


			—Pues baja. 


			—Te digo... 


			—Te espero. Si no bajas, subo yo. 


			Colgó. 


			Mireille quedó lasa, como sin sentido. 


			Pensó en su hermana, que tanta confianza tenía en ella. 


			Pensó en Dick, que era tan honesto, y que tanto amaba a su esposa y a su hijo. 


			Pero no pensó en sí misma. 


			No hacía falta, porque ella... ella tenía que bajar. 


			Era superior a sus fuerzas quedarse allí. 


			Poco a poco fue levantándose, y cuando se dio cuenta, iba descendiendo hacia la planta baja, como si contara los peldaños. 


			Uno, dos, tres... 


			Algo cálido la asió por el codo. 


			—Mireille... 


			—Paul, yo... yo... 


			Paul tiraba de ella. 


			Cuando se dio cuenta entraba en el escasamente iluminado saloncito. 


			—Paul... 


			—Calla. 


			—Es que... 


			—Sé lo que es. 


			No lo sabía. O sí. Ella pensaba que iba a morirse y a resucitar después. Todo era anuloso y gris y rojo. 


			Y dentro de toda aquella gama de colores difusos, la inefable caricia de los labios que la besaban. Que decían cosas. 


			¿Qué cosas? 


			¡Qué más daba qué cosas! 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			—Vamos, vamos... cállate por favor. 


			No podía. 


			Todo seguía siendo turbio. 


			Y no debía serlo, porque era claro y así debía verlo ella. 


			—Igual piensas —en un sollozo— que soy así con... todos. 


			Paul dio una patada en el suelo. 


			—Si fuese bobo, sí que lo pensaría. Pero, cállate ya. Te puede oír mi padre. 


			Mireille se tapó la cara con las manos. 


			Sentía como si la hubiesen destruido. 


			¿Qué hora sería? 


			¡Qué más daba! 


			—Te doy mi palabra... 


			Guardó silencio. 


			¿Palabra de qué? 


			¿Acaso tenía él palabra? 


			—Mireille... 


			—Déjame. 


			No iba a tocarla. 


			En la penumbra, derribada sobre el diván, Mireille parecía una cosa informe. 


			Bonita, sí. Pero informe. 


			Una cosa tan solo. 


			Él pasó los dedos por la frente. 


			Que nadie le preguntara cómo había sido. Había sido y nada más. 


			—Mireille... 


			La joven retiró las manos de la cara. 


			Una congoja indescriptible parecía agitarla. 


			Era lo que él no podía soportar. 


			Jamás se vio en un trance así. Jamás le dolió haber estado con una mujer. Pero con aquella... todo era distinto. 


			Se sentía mezquino, absurdo... 


			—Mañana hablaremos —le dijo bajo. 


			Iba a tocarla. 


			Pero no se atrevió. 


			—Mañana, Mireille... Ahora vete a descansar. 


			¡Como si ella pudiera descansar ya el resto de su vida! 


			Pesadamente se puso en pie. Caminó tambaleante. Paul corrió hacia ella y la sujetó. 


			—Mañana, Mireille. 


			Mañana, no. 


			Mañana amanecería ella en el tren que la llevaría a Dieppe y jamás... ¡Jamás! Recordaría aquel día, aquel amanecer, aquel salón. 


			—Mañana hablaremos mucho. 


			¡Qué más daba! 


			—Vete a dormir, Mireille. 


			Tenía una voz cálida. 


			¿Pero cuándo no tenía Paul una voz cálida para ella? 


			De repente apareció Pierre Becaud en lo alto de la escalera. 


			—¿Qué hacéis por ahí a oscuras? 


			Tenía que responder. 


			Tenía que responder. Y disimular. 


			Notó que Paul se agitaba e intentaba decir algo. 


			Pero no iba a poder Paul decir nada. 


			Ella, sí. Ella... se envalentonaba en aquellos momentos, aunque por dentro estuviese destrozada. 


			—Estuvimos... tomando una copa. 


			—Pues ya es hora de dormir, caramba. Paul, ¿cómo es posible que desveles así a Mireille? 


			—Es que... 


			—No me gusta, Paul —asió la mano de la joven y de repente exclamó—. Estás helada, Mireille. 


			—Es que... ahora... hace frío. 


			—Pero si hace mucho calor. 


			—Sí... es... posible. 


			Los miró receloso a uno y a otro. 


			Se enfrentó con su hijo. 


			—Paul... eres hombre de buenas costumbres. 


			Así era la hipocresía humana. 


			De buenas costumbres. Era... era... 


			Se mordió los labios, acallando lo que le parecía a ella que era Paul. 


			¿Y ella? ¿Por qué no se juzgaba a sí misma? Se juzgaba. Severa y duramente se juzgaba. 


			—Anda, querida. Vete a la cama. Espero que te quedes con nosotros unos días. 


			¡Quedarse! 


			Se iría al amanecer sin hacer ningún ruido. 


			Ya le enviarían el equipaje. 


			Dejaría una nota para Pierre diciendo que la había llamado su hermana por la noche, diciendo que la necesitaba. Y Paul, al fin, quedaría libre de aquella pesadilla que le atraía. 


			—Buenas noches —dijo bajo. 


			 


			* * *


			 


			Aún se hallaba sentada en el borde del lecho, cuando oyó el timbre del teléfono interior. 


			No. 


			Oírlo otra vez, no. 


			Era muy capaz de pedirla que bajase nuevamente, y ella... ella... bajaría. 


			¿En qué ser débil se había convertido? 


			Toda la culpa la tuvo aquel juego estúpido. Y el baile. 


			Aquellas horas perdidas junto a la glorieta. Era como si a un monte seco le tiraran un fósforo. Todo ardía en menos de media hora. 


			Así le pasó a ella. 


			El timbre seguía sonando. 


			Y sus dedos crispados asieron el auricular. No podía evitarlo. 


			Para ella, aquello no era un juego. 


			Era... como una necesidad. 


			—Di. 


			—Perdona. 


			Silencio. 


			—Te digo, Mireille que no pretendí... 


			—Calla. 


			—Escucha 


			—No. 


			—Tengo que justificarme. 


			—¿Hay justificación? 


			—Debe haberla. Fue un juego estúpido, cruel. Yo... me lo tomé en serio. 


			—Tú tomas en serio lo que te conviene. 


			—Mañana hablaremos de nosotros dos. 


			No le daría tiempo. 


			Al día siguiente, ella viajaría en el tren que la llevaría a Dieppe. 


			—Déjame decirte ahora —seguía Paul, ajeno a sus pensamientos— que eres una chica... deliciosa. 


			—Por favor... 


			—No te olvidaré nunca, Mireille. 


			—Por Dios, cállate. 


			—Es que... 


			Otro silencio. 


			Después... 


			—Nunca me gustó una mujer como me gustas tú. 


			Claro. 


			Pero no se casaría con ella. 


			Él era el tipo de hombre que pertenecía a todas las mujeres. A una sola, nunca. Y en cambio, ella, era mujer para un hombre, no para todos. 


			—Mireille... di algo. 


			—No... no... tengo nada que decir. 


			—Tienes que perdonarme. 


			—Reaccionas siempre así, supongo —dijo sin preguntar.  


			Una respiración precipitada al otro lado y el sofoco de una voz. 


			—Tú eres distinta. 


			Era distinta en aquel momento o al día siguiente, o una semana después. Distinta sería cualquier otra mujer. Katty, Eleanora, Alicia... ¡Cualquiera! 


			—Mireille. 


			—Quiero cerrar los ojos, Paul —dijo a media voz—. Cerrarlos mucho y... morirme si eso es posible. 


			—Calla, calla, no digas eso. 


			—¡Tú qué sabes de mí! 


			—¿No sé? 


			Apretó los labios. 


			La voz masculina, continuó. 


			—Sé, sé. Ya sé muchas cosas de ti. 


			—Por favor... 


			—¿Mañana? ¿Oyes? Mañana hablaremos. Verás cómo todo se arregla. 


			—Para ti es fácil arreglar esas cosas. 


			Y pudo añadir: «Lo tienes por costumbre». 


			Pero solo dijo: 


			—Deseo descansar. 


			Colgó. 


			Quedó lasa. 


			Mirando al frente. 


			Después no se acostó. Empezó como un autómata a llenar con objetos personales el maletín. 


			Amanecía. 


			Amaneció casi en seguida. 


			Se vistió con calma, y después, asiendo el maletín se inclinó hacia la puerta, y al no escuchar ruido alguno, salió y se deslizó hacia el rellano. 


			Contó de nuevo los escalones. 


			Uno, dos, tres... cuatro... 


			Alcanzó el portón y se deslizó en la aún oscura madrugada. 


			Hacía frío, o lo tenía ella. 


			El cielo se ponía rojizo. 


			La luna se iba ocultando. 


			Paso a paso se dirigió a la verja, y después atravesó la ciudad francesa de Avreux, camino de la estación. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			Paulett la miró asombrada. 


			—Pudiste avisar de tu llegada —dijo—. Acabo de enterarme de que habías llegado. 


			La besó en ambas mejillas. 


			—Estás helada, querida. 


			—Hace frío. 


			—¿Frío? —se asombró Paulett—. Pero si estamos ya a veinte grados y... —de repente la miró con detenimiento—. ¿Qué te pasa? Estás pálida y hasta parece que enflaqueciste. 


			—El viaje. 


			—Ven a tu cuarto. No tenías necesidad de mandar las maletas por un maletero —iba diciendo Paulett—. Y no me explico por qué lo has hecho, si has venido en taxi. 


			Se detuvo Mireille en lo alto de la escalera. 


			—¿Mis... maletas? —preguntó a lo tonto. 


			—Acaban de traerlas. 


			Pero... si las había dejado en Evreux. 


			Respiró profundamente. 


			—También te han llamado desde el Hotel Escelsior. 


			—¿Cómo? 


			—Sí. Una voz de hombre. Yo le dije que te hallabas en Evreux. 


			¿Él? 


			¿Fue él quien trajo sus maletas de Evreux? 


			Se agarró al pasamanos. 


			Paulett decía tras ella: 


			—Estás más rara... 


			—Descansaré un rato —y por decir algo—. ¿Cómo están los Dick? 


			—Bien, bien. Padre e hijo, bien. Cuánto daría porque tú formaras tu propio hogar. Debes de ir pensando en eso, Mireille. 


			—Sí. 


			Era una forma de salir del paso. 


			Entró en su cuarto y vio sus dos maletas amontonadas una sobre otra. 


			Se mordió los labios para no preguntar. «¿Quién las trajo? ¿Por qué? ¿Qué dijo el que las trajo?» Pero sería tanto como poner al descubierto todo su más íntimo desconcierto, y Paulett tenía bastantes problemas con su esposo y su hijo, aunque solo fuera por atenderlos perfectamente. 


			—Me echaré un rato —dijo a media voz. 


			—Sigo pensando que estás rara. 


			—Cansada, Paulett querida. 


			Se derrumbó en el lecho. 


			Ni siquiera se desvistió. Paulett cerró los postigos después se dirigió a la puerta. 


			—¿A qué hora te llamo? 


			Mejor que no la llamase nunca. Mejor no despertar. 


			Mejor vaciar el cerebro de todo aquello. 


			Mejor morirse... 


			—Ya despertaré yo. 


			Al fin cerró la puerta y pudo desahogar su angustia. 


			No podía llorar. 


			Después, Paulett se lo notaría, y Dick. Dick tenía un sexto sentido para darse cuenta de las cosas. ¿Qué podía decirles? 


			De repente sonó el timbre que tenía sobre la mesita. 


			—Dime... 


			—Mireille —dijo la voz de Paulett—. Te llaman desde el hotel que te dije antes.  


			—Ponme.  


			—Ya está. 


			—Dígame. 


			—Mireille... 


			Dio un salto. 


			Él en Dieppe. 


			No podía permitir que hablara por teléfono. Todo, lo oiría su hermana. 


			—Mireille... 


			—Sé dónde estás —cortó—. Iré ahora mismo. 


			—Pero... puedo ir yo a tu casa.  


			—No —con desesperación—. Retírate. Iré yo ahora mismo. 


			Y colgó, como si miles de demonios la agitaran. 


			Casi en seguida apareció Paulett. 


			—Me parece que has sido incorrecta, Mireille. ¿Quién era? 


			—El hermano de Moni.  


			—¿Paul? 


			—Sí. 


			—No comprendo.  


			—Yo tampoco —se vestía precipitadamente—. Te lo diré después. Cuando vuelva...  


			—Mireille, estás muy enamorada de él. 


			—Mucho —dijo sofocada—. Mucho. 


			Y salió, dejando a Paulett con la palabra en la boca. 


			 


			* * *


			 


			No tuvo necesidad de preguntar por él. 


			Al abordar el vestíbulo del hotel, Paul, que se hallaba cerca de la puerta, avanzó hacia ella y sin permitirle hablar, la asió del brazo. 


			—Vamos —dijo. 


			Su voz era grave. 


			Grave y seria. La voz del hombre que ella siempre pensó que existía bajo la capa frívola que exhibía Paul. 


			No preguntó adónde. 


			No sabía ella qué sexto sentido le advertía que Paul no se hallaba en Dieppe solo para pedirle perdón o disculparse. 


			Sus dedos en su brazo eran como garfios. Nerviosos, agitados. 


			—Vamos —repitió. 


			Y suavemente, con ansiedad, la metió en el auto. 


			Casi en seguida, el auto arrancaba y la voz de Paul ronca y distinta, se dejó oír. 


			—Nos vamos a casar. 


			Así. 


			Mireille se estremeció y quedó tensa. 


			—Ya sabemos cómo nos queremos y cómo nos necesitamos —decía Paul como si tosiera—. No lo soporto más. Si te has propuesto que yo llegara a este instante, lo has conseguido. 


			—Si te duele... no. 


			La miró cegador. 


			—¿Dolerme? ¿Crees posible que pueda dolerme hacerte mía? 


			—Paul... 


			—Y no me llores —casi gimió Paul—. He corrido como un loco para alcanzar el tren, pero me llevabais dos o tres horas de ventaja. Mirelle —su mano se deslizaba hacia los dedos que le salieron al encuentro—, nos casaremos sin ruido. Sin amigos. A las siete de la tarde, como tú has dicho, y pasaremos la noche en un motel entre Dieppe y Avreux. 


			—Sí, sí. 


			Se pegaba a él. 


			Paul detuvo el auto en la periferia de la ciudad. 


			Se volvió hacia ella. La tomó en sus brazos. 


			—Paul... estás temblando. 


			—Sí —casi gritó—. Sí. Eso es lo que tú has hecho de mí. Eso... 


			No necesitó buscar sus labios. Mireille le salió al encuentro y abrió su boca sobre la de él. 


			—Mireille... 


			—No... no... te pesará. Yo te digo que... no te pesará. 


			—Cielos, cielos... eres... eres... La cerraba contra sí. 


			Casi la retorcía. Pero sus besos eran ardientes y cálidos y sexuales, y a la vez, inefables... 


			 


			* * *


			 


			Todo en penumbra. 


			Silencioso. 


			Ellos solos. 


			El motel pequeño. La cama ancha. Y sobre ella, la figura suave de Mireille. 


			Dijo Mireille bajísimo. 


			—Los hemos dejado tontos. 


			Pero el hombre que estaba a su lado, no pareció oírla. 


			A su lado. 


			La besaba. 


			La quería con desesperación. 


			Ella le decía: 


			—Paul... te digo... 


			—Sí. 


			—¿Estás seguro de que sabes lo que te dije? No. Te dije que hemos dejado tontos a mis hermanos y a tu padre y a las chicas. ¿Viste cómo Rita se comía las uñas? 


			Seguía sin oírla. 


			La amaba. 


			Mireille le levantó la cara que Paul ocultaba en su seno. Y le miró a los ojos. 


			—Eres débil —susurró burlón—. Muy débil, Paul, para mí, se entiende. 


			—Para ti y para tu amor. ¿Qué demonios tenéis las mujeres que así domináis a los hombres? Se apretó contra él. 


			Era maravilloso estar allí y sentir a Paul y saberlo su marido. 


			Amanecía. 


			—No nos iremos hoy —decía Paul—. ¿Oyes? Aún no. 


			—Lo... lo... que tú digas. Lo que tú... digas... 


			 


			FIN 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 


			 


			Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital. 


			 


			Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas. 


			 


			Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores. 


			 


			Más información en: https://goo.gl/xUCGm3 
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